



Die thematische Triade 'Politik-Moral-Geschichte' durchzieht das 
Gesamtwerk des Schriftstellers Manès Sperber. Es handelt sich dabei nicht 
ausschließlich und nicht primär um eine Erörterung tagespolitischer Probleme, die 
sich hinsichtlich ihrer einmaligen historisch-politischen Existenz und begrenzten 
Relevanz gegenseitig verdrängen, sondern es geht vielmehr um eine Philosophie 
des Politischen oder eine politische Anthropologie. Sperber hat kein 
philosophisches System aufgebaut, da dies ja auch nicht in seiner Intention lag. In 
diesem Sinne kann man lediglich von bestimmten Elementen oder Fragmenten 
einer solchen Philosophie bei ihm sprechen, was jedoch die Brisanz und Aktualität 
der von ihm reflektierten Phänomene (in Romanen, Memoiren, Essays, 
wissenschaftlichen Abhandlungen, Interviews und Vorträgen) keineswegs mindert. 
Eine von Sperbers Fragestellungen ist auch das Problem der im Titel dieser Arbeit 
angedeuteten Vergangenheitsbewältigung, die hier nicht einzig und allein einen 
Versuch der Selbstanalyse eines individuellen Zeugen dieser politisch geprägten 
Vergangenheit bedeutet. Sie stellt ebenso ein kritisches Hinterfragen von 
Identitätsstrukturen eines kollektiven politischen Subjekts dar, dessen Teil man als 
tätiger Kommunist war. 
Sperbers Romantrilogie Wie eine Träne im Ozean ist der erste vom Autor 
selbst als persönlich qualifizierte Versuch, die erlebte Zeitgeschichte wie auch seine 
eigene Lebensgeschichte nochmals zu erzählen und zu erleben, die «'Geschichte 
einer Leidenschaft', die, transponiert, auch die meine gewesen war, und die 
Geschichte eines Zeitabschnitts»1. In einer 'Zeit der Verachtung', als der nun bereits 
seit einigen Jahren offiziell deklarierte Ex-Kommunist im Winter 1940 mit dem 
Schreiben des ersten Romanbandes begann, bedeutete das Schreiben für Sperber 
zunächst eine Zuflucht vor dem Dasein, das ihm stets aufs neue unerträglich wurde: 
«Wie der Mann, der seinen Schatten verloren hatte, hatte ich die Zukunft verloren, 
mir blieb nur die Vergangenheit»2. Seitdem habe das Schreiben die Lebensweise 
des Heimatlosen und Entwurzelten, wie er sich selbst nannte, in einer so ernsthaften 
                                               
1 M. Sperber (AB 3), S. 357.
2 Ebd., S. 271.
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– weil immer wieder selbstreflektierenden – Weise bestimmt, in der «alles 
künstlerische Schaffen, besonders aber jenes des Dichters, den ganzen Menschen 
auf die Probe stellt: sein Wesen, sein Wissen und sein Bewusstsein, seine innere 
Wahrhaftigkeit ebenso wie seine nicht überwundenen Schwächen»3. Von den 
Selbstkommentaren des Schriftstellers ausgehend, wird in der vorliegenden Arbeit 
der Versuch unternommen, unter anderem nachzuweisen, dass das 
Schreiben/Erzählen, demonstriert am Beispiel des narrativen Hauptwerks des 
frühen Sperber, für den Autor einen als dynamisch und poietisch verstandenen 
Prozess der Identitätsproduktion und -präsentation sowie der personalen 
Sinnstiftung darstellt, welcher mit seinem Versuch der Vergangenheitsbewältigung 
einhergeht. 
Die Verarbeitung der Vergangenheit bedeutet in dem Sinne nicht nur ein 
spannungsreiches Wechselspiel zwischen dem gegenwärtigen, von der vergangenen 
Erfahrung zeitlich und ideenkritisch distanzierten Bewusstsein einerseits und einem 
den früheren Stadien des eigenen Entwicklungsprozesses immanenten Bewusstsein 
andererseits, dessen Inhalte von politischen und gesellschaftlichen Geschehnissen 
einer Periode der Zeitgeschichte geprägt und ausgefüllt wurden. Die oben zitierte 
Textstelle lässt nämlich m. E. auch einen anderen Begriff der 
Vergangenheitsbewältigung erkennen, der inhaltlich über das Individuelle und das 
Vereinzelte einer historischen Erfahrung hinausgeht und doch nur im Medium einer 
individualisiert erzählten Geschichte seinen adäquaten Ausdruck findet: Er ist als 
ständiger, kritisch orientierter Dialog Sperbers mit der gesamten europäischen 
Tradition aufzufassen, welche die Tradition des Logos und aller auf ihm 
beruhenden ‚Ideengüter’ (mit speziellen Wissensgebieten wie Moral-, Geschichts-, 
Religionslehre, Philosophie) ist. 
Wie sehr es dem Schriftsteller an einer intensiven, immer auch kritischen 
Beziehung zur eigenen und kollektiven Vergangenheit lag, bezeugt eine große 
Anzahl von Texten, in denen er sich lebenslang und mit einer auffallenden 
Gründlichkeit diesem Thema widmete. Wenn die Romantrilogie, deren Einzelbände 
bereits Ende der 40er und Anfang der 50er Jahre des 20. Jahrhunderts erschienen 
sind, als seine erste wichtigere literarische Konfrontation mit der Vergangenheit zu 
verstehen ist, stellt seine Autobiographie aus den 70er Jahren, veröffentlicht zuerst 
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in Einzelbänden und 1983 als dreibändiges Werk unter dem Titel All das 
Vergangene..., einen zweiten und nicht weniger umfangreichen europäischen 
Rechenschaftsbericht dar. Im Epilog zu seinen Erinnerungsbüchern stellt Sperber 
fest, es sei ihm nur die 'Religion des guten Gedächtnisses', bzw. ein Glaube an die
den Werken manchmal beschiedene kleine Ewigkeit geblieben. An einer weiteren 
Stelle dieses Textes gibt der Autobiograph auf seine eigene Frage, ob er sich nun 
endlich «frei von all dem Vergangenen4» fühle, eine – wenn auch nicht im Ton 
eines Resignierten – negative Antwort. Viele Passagen aus der Autobiographie 
zeugen nämlich davon, dass sich Sperber durchaus der prinzipiellen 
'Unbelehrbarkeit' seiner Zeitgenossen im Deutschland der ersten Nachkriegsjahre 
bewusst war, wohin er als 'Chargé de Mission' im Kabinett des französischen  
Informationsministers André Malraux gesandt wurde. Eine solche ignorante 
Einstellung zur jüngsten Geschichte habe den meisten als «Abwehr gegen die 
moralischen und politischen Gefahren des Wissens5» gedient. Sperbers persönliche 
Enttäuschung über die weitverbreitete Ablehnung einer politisch-moralisch 
motivierten Erziehungsmöglichkeit, die zu erzielen er sich auch durch die 
Niederschrift seiner Romane erhoffte, gilt in demselben Maße für seine Beurteilung 
der politisch-gesellschaftlichen Lage im Nachkriegs-Frankreich: 
Ohne Bewusstsein kann man nicht 'aus sich herausgehen', genauer: nicht über sich selbst 
hinauskommen. Aber auch dies genügt nicht, solange man nicht fähig wird, die eigene 
Verantwortlichkeit zu erkennen. Unter dem Einfluss der Psychoanalyse sind Worte wie 
Schuldgefühl, Schuldkomplex und Kulpabilisierung unvermeidliche Bestandteile einer 
zeitgenössischen Phraseologie geworden, dank der man sich melodramatisch schuldig und zugleich 
absolut unverantwortlich fühlen kann6.  
Auf dem gesellschaftskritischen Bewusstsein von der Gefahr eines allzu 
schnellen und allzu leichten menschlichen Vergessens sowie von der Notwendigkeit 
einer kategorischen In-Frage-Stellung solcher trivialisierenden Einstellungen zur 
eigenen Vergangenheit und zu sich selbst gründet Sperbers Motivation zur 
Fiktionalisierung der eigenen Lebensgeschichte als erlebte Zeitgeschichte. Dadurch 
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versuchte er, vor allem bei seinen gebildeten Zeitgenossen, «Zweifel und eine 
beunruhigende Nachdenklichkeit hervorzurufen»7.
1.2. Ziele der Forschung und methodologischer Ansatz
Die Arbeit versteht sich als ein Beitrag zur Untersuchung miteinander 
verbundener autobiographischer und ideengeschichtlicher Aspekte der 
Romantrilogie Sperbers. Diese Aspekte werden dabei als konstitutive Bestandteile 
im Prozess der narrativen Identitätsbildung der Romangestalten sowie der 
personalen Identitätsbildung des Autors selbst betrachtet. Der Prozess selbst wird, 
wie anfangs angedeutet wurde, als ein kritischer und konfliktgeladener Dialog des 
Europäers Sperber mit dem ihm überlieferten Ideengut Europas im Kontext einer 
individuell und kollektiv gemachten politisch-historischen Erfahrung angesehen, 
die in seinen fiktionalen Text – ins Narrative – transponiert wurde. Deshalb ist das 
Leben und Werk des Schriftstellers in vielerlei Hinsicht als ständiges 
Zusammenspiel von Tradition und Innovation zu verstehen. Die Textanalyse und 
Textinterpretation sind methodologisch den Grundsätzen der literarischen 
Hermeneutik verpflichtet, wie sie etwa in Paul Ricoeurs Theorie der Narrativität, 
bzw. der dreifachen Mimisis, in Zeit und Erzählen formuliert wurde. Der Ansatz 
erlaubt es, auch diesen Romantext als ein unabgeschlossenes, bzw. offenes 
Kunstwerk, zu begreifen: Jeder Text gleiche, so Ricoeur, „einer Partitur, die auf 
verschiedene Weise aufgeführt werden kann“8. Der textuelle 'Lesbarkeitsmanko', 
der einem narrativen Werk immanent ist und aus nicht evidenten Sinnbezügen in 
dem Text hervorgeht,  muss vom Rezipienten ausgefüllt werden, der seinerseits den 
Sinn und die Bedeutung des Werkes wie auch seiner Botschaften postuliert, an ihrer 
Produktion aktiv teilnimmt und sie dann als kontextgebunden zu deuten versucht. 
Außerdem werden auf diese Weise sowohl die Romantrilogie als auch ihr Autor 
gerechtfertigt in einen bestimmten historisch-politischen und literarischen Kontext 
integriert, ohne dass die Heranziehung des Begriffs des Autors, der Epoche, des 
Autobiographischen u. ä. bei der Gestaltung des Interpretationsrahmens in einer 
lediglich positivistischen Wiedergabe des Faktographischen resultiert. 
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Anfangs soll in der vorliegenden Arbeit nach einer kurzen Wiedergabe der 
neuesten Forschungsergebnisse und nach einer chronologischen Übersicht der 
politisch-historischen Situation in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts Sperbers 
autobiographisch verarbeitete politische Erfahrung (hauptsächlich seine Beziehung 
zum linken politischen Lager und zur Sowjetunion) mit Lebensberichten einiger 
seiner linksorientierten Zeitgenossen und zugleich seiner guten persönlichen 
Freunde verglichen werden. Auf diese Weise soll geprüft werden, ob Sperbers 
Lebensweg und seine geistige wie auch ideologische Entwicklung in diesem 
Kontext einen Einzelfall oder eher das Typische einer ganzen Generation darstellt,  
desweiteren worin dieses Typische oder der sogenannte Zeitgeist besteht und in 
welcher Funktion und Form diese Erfahrungen literarisch vermittelt wurden. 
Bei der Textanalyse selbst, durch welche bestimmte strukturelle Aspekte 
und Stilmerkmale des Werkes hervorzuheben sind, werden primär Sperbers 
Selbstkommentare herangezogen, in denen er u. a. romantheoretische Fragen 
erörtert hat. Durch einen Vergleich des Romantextes und der von dem Autor selbst 
angedeuteten Poetik, die er beim Schreiben seiner Werke im Auge hatte, wird der 
Versuch unternommen, Sperbers Innovativität und Traditionsgebundenheit in 
stofflicher, formaler und thematischer Hinsicht zu zeigen, zumal es scheint, dass der 
dargestellte Inhalt und die gewählte Form, bzw. die im Roman verwendete 
Erzählstrategie – nach manchen Sperber-Forschern aus Sperbers bewussten, 
eigentlich taktischen Gründen9 – im Gegensatz zueinander stehen10. 
Die auf die Romantrilogie bezogenen Implikationen einiger zentraler 
Gedanken Paul Ricoeurs über die pränarrative und die rezeptionsästhetische 
integrative Komponente der Narrativität selbst (die sog. Mimesis-I und Mimesis-
III) in Betracht ziehend, wird Sperbers narratives Werk bei der Textanalyse als 
'Synthese des Heterogenen' (Mimesis-II oder Fabelkomposition bei Ricoeur) 
betrachtet. Das Heterogene, das hier im ständigen Zusammenwirken der Außen-
und Innenhandlung des Romans auf eine dialektische Weise synthetisiert wird, 
kommt aus den verschiedensten Bereichen: im geschichtlichen, räumlich-
geographischen, sozialen, politisch-ideologischen und ideengeschichtlichen Sinne. 
Während die chronologische Dimension dieser großen narrativen Geschichte in 
enger Verbindung mit den verwendeten Erzählvorgängen (wie Rückverweisungen 
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und Vorausdeutungen beim auktorialen und personalen Erzählen) steht, wird die 
Romanstruktur von deren narrativ-logischer, also konfigurierender Dimension 
bestimmt. Diese schafft – trotz der von der Sperber-Kritik eingesehenen Gefahr, 
durch die biographisch motivierte Haltung jeder einzelnen Romanfigur (und es sind 
über 200!) falle der Roman bisweilen auseinander11 – eine Einheit der erzählten 
Geschichte, indem sie textuelle Sinnbezüge organisiert. Diese innere Romanstruktur 
beruht m. E. auf einem in Manier der dialektischen Methode kritisch reflektierten 
Ideenamalgam, das gerade in all seiner Widersprüchlichkeit zur europäischen 
Tradition gehört, und zwar als konstitutiver Bestandteil der Identität des 
Schriftstellers Sperber und seiner Romangestalten. Anders gesprochen, die 
Romanstruktur wird durch ein ständiges und dynamisches Spannungsverhältnis von 
Gegensätzen (Vergangenheit-Zukunft, Individuum-Gemeinschaft, Idee-Realität, 
Theorie-Parxis, Macht-Moral, Pessimismus-Optimismus usw.) konstituiert und 
aufbewahrt, was auf der stilistischen Ebene des Werkes durch eine Dominanz von 
Kontrasten und in sich oft widersprüchlichen sprachlichen Bildern zum Ausdruck 
kommt. 
Einen zentralen Themenaspekt, der in der Trilogie12 problematisiert wird, 
stellen verschiedene historiosophische Konzeptionen dar, deren Eigentümlichkeit 
und sinnstiftende Funktion zur Sprache gebracht werden sollen. Da der Adlerianer 
Sperber in all seinen Texten immer von einem individuellen Menschen ausgeht und 
sich Fragen nach der Stelle und Rolle des Menschen in der gesamten intersubjektiv 
gemeinten Lebenswelt (also auch in der Geschichte, Gesellschaft und Politik) stellt, 
da im Mittelpunkt seines – größtenteils der europäischen Aufklärungstradition und 
dem Judaismus entstammenden – Menschenbildes der handelnde und für seine 
Taten verantwortliche Mensch steht und da es ihm dabei stets an der Erkenntnis des 
Universalen, des allgemein Menschlichen, ja des Gleichnishaften und des 
Exemplarischen in der menschlichen Erfahrung liegt, wurde hier als Oberbegriff für 
seine philosophischen Überlegungen die Bezeichnung 'politische Anthropologie' 
gewählt.
                                               
11 Vgl. Kindlers Neues Literatur Lexikon (1988), S. 823.
12 Die Abkürzung steht im folgenden für Sperbers Romantrilogie.
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2. REZEPTIONSGESCHICHTE UND FORSCHUNGSLAGE
Die drei Bände der Erstfassung, auf deutsch geschrieben, erschienen zuerst 
in französischer Übersetzung: Der erste, umfangreichste Roman Sperbers, Der 
verbrannte Dornbusch, wurde 1948 abgeschlossen und erstmals 1949 im Pariser 
Calman-Lévy Verlag veröffentlicht. Der zweite Roman, Tiefer als der Abgrund, 
entstand 1949/1950 und erschien ursprünglich überhaupt nicht in deutscher 
Sprache. Der dritte, Die verlorene Bucht, geschrieben 1950/1951, erschien 1952 auf 
französisch und 1955 erstmals auf deutsch. Die Romane wurden schließlich 1961 
unter dem Titel Wie eine Träne im Ozean zur Trilogie zusammmengeschlossen. 
Diese zweite Textfassung änderte zwar nichts an der inneren und äußeren Struktur 
des Romans (Tendenz, Figurenkostellationen, Handlungsverlauf), wurde jedoch 
beträchtlich gekürzt und sprachlich verbessert13: «Durch gezielte Streichungen 
zahlreicher realistischer Detailes, vor allem von direkten Bezügen auf die damalige 
Politik und Parteipolitik, erscheint der Roman in seiner 'Zeitfassung' wesentlich 
tiefsinniger und 'philosophischer', als er ursprünglich konzipiert war»14. 
Obgleich die Reaktion der Fachkritik in Deutschland erst 1961, nach der 
Veröffentlichung der einbändigen Zweitfassung, ausdrücklich positiv war, sei 
Sperber, so Sternberg, auf der deutschen literarischen Szene erst seit den 70er 
Jahren wirklich präsent gewesen, was wohl auch mit der populären 
Fernsehverfilmung seines ersten Romans unter Regie von Fritz Umgelter Mitte der 
60er Jahre in Verbindung steht. Die Tatsache, dass die Trilogie relativ spät ihre 
deutschsprachigen Leser gefunden hat, lasse sich nicht nur mit außerliterarischen 
Argumenten (z. B. 'typisches Schicksal eines Exilschriftstellers', 'verändertes 
Kulturklima' und 'Studentenrevolte der 60er Jahre') erklären, sondern sie habe 
«sicher auch rein literarische Qualitätsgründe»15. Außerdem stand Sperber in den 
Ostblockstaaten lange Zeit auf der Liste verbotener (weil ideologisch gefährlicher) 
Schriftsteller, was die dortige Rezeption seiner Dissidentenromane in hohem Maße 
erschwerte. Und während er im kommunistischen Lager als Häretiker galt, warfen 
ihm europäische Konservative seinen Kommunismus vor. 
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Eine intensivere Sperber-Forschung erfolgte seit den 80er Jahren, der 
Schriftsteller wurde auch in einigen Literaturgeschichten erwähnt, «was allerdings 
noch nicht bedeutet, dass er bereits zum festen Werkkanon der heutigen 
Literaturgeschichtsschreibung gehört»16. Obwohl nur eine kleinere Anzahl von 
wissenschaftlichen Arbeiten in Buchform in direkter Beziehung zu Sperbers Leben 
und Werk steht, gibt es über dreißig Namen, die – durch kürzere Arbeiten vertreten 
– in der heutigen Sperber-Forschung regelmäßig vorkommen. Der behandelte 
Themenkomplex umfasst dabei folgende Aspekte: autobiographische Elemente der 
Trilogie, Exilerlebnis, jüdische Tradition, Zeitgeschichte, Stalin-Kritik, Europa, 
Mitteleuropa und habsburgischer Mythos, politische Erziehung.17 Da die neuesten 
Forschungsergebnisse in der Regel immer wieder und manchmal ausführlich auf 
ältere Kritiken, Rezensionen und Aufsätze sowie Sammelbände über und zu 
Sperber zurückgreifen, wird hier nur eine kurze Übersicht der umfangreicheren 
Sperber-Studien zusammengestellt.
Werner Müller18 sieht in der Trilogie, besonders in der Dialogbereitschaft 
des Autors mit dem Leser und in seinem Vertrauen in das Wort, einen bedeutsamen 
Beitrag zur Überwindung der Krise des modernen Romans und die literarische 
Verwirklichung der Sperberschen Romantheorie selbst. In dem fragmentarischen 
Stil offenbart sich nach Müller die Modernität dieser Romane, deren wesentliche 
Elemente in der Triade 'Fragment-Gleichnis-Dialog' enthalten sind. Sowohl den 
Ausgangspunkt als auch das Ziel der Trilogie betrachtet er dabei als ein 
kontinuierlich leserorientiertes Projekt.
Monika Schneider19 erforscht in ihrer aufschlussreichen Dissertation ideen-
und zeitgeschichtliche Impulse für eine Synthese der alten und neuen Welt in 
Sperbers Leben und Werk. Vor dem Hintergrund ideeller Einflüsse des 
Messianismus, der Kantschen Philosophie und des Landauerschen Sozialismus-
Konzepts auf den Autor kommt sie zu dem Schluss, Sperber ubiquiziere in seinen 
Texten eine politische Religion, die sich als aufgeklärter, säkularisierter 
Messianismus enthülle.
                                               
16 Ebd., S. 36.
17 Zur ausführlichen Übersicht der bisherigen Sperber-Forschung nach dem thematisch geordneten 
Stoff vgl. ebd., S. 36-55.
18 Vgl. W. Müller (1980).
19 Vgl. M. Schneider (1991).
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Die erste umfangreiche, detaillierte und in ihrer Innovativität m. E. noch 
nicht übertroffene literaturwissenschaftliche Analyse und Interpretation der 
Trilogie, belegt mit zahlreichen Textbeispielen, stammt von Claudia Sternberg.20
Die Autorin setzt die Trilogie in den historischen und literarischen Kontext, indem 
sie einerseits den ideellen Hintergrund des Schriftstellers mit Jakob Burckhardts 
Geschichtsphilosophie und Alfred Adlers Individualpsychologie in einen 
produktiven Zusammenhang bringt, andererseits Parallelen zwischen der Trilogie 
und den Stalinismus-Analysen bei Arthur Koestler, Alex Weissberg, Vasilij 
Grossman und Panait Istrati zieht. Für sie ist die Trilogie ein politischer Roman mit 
didaktischer Absicht und zugleich ein Beitrag zur Demaskierung des von Claudio 
Magris diskutierten habsburgischen Mythos. Durch eine präzise Textanalyse kommt 
Sternberg u. a. zu gewichtigen Schlüssen über die Struktur- und Stilmerkmale des 
narrativen Werks von Sperber.
Thomas Schmidt21 untersucht mittels einer ‚close-reading’ Textanalyse 
Strukturen des thematischen und gestalterischen Aufbaus in der Trilogie, um zu 
zeigen, wie Motive und Gestaltungselemente sich innerhalb des textinternen 
literarischen Systems gegenseitig definieren und funktionalisieren. Dabei betrachtet 
er die Trilogie als Zeichensystem, bzw. als Zeichenstruktur in der Funktion eines 
ästhetischen Zwecks. An konkreten Textbeispielen erklärt er die textinterne 
Konstituierung verschiedener Bedeutungsgruppen, durch die er dann die 
Oppositionsstruktur der Trilogie sowie ihre rhetorische Funktionalität ermittelt.   
Mirjana Stančić22 hat sich in mehreren Arbeiten noch vor der 
Veröffentlichung ihrer umfangreichen Biographie zum Leben und Werk von Manès 
Sperber, wofür sie ein umfangreiches und weit zerstreutes Material bewältigen 
musste, dem Thema 'Sperber und Jugoslawien' (einschließlich Miroslav Krleža) 
gewidmet. In der Trilogie sieht sie vor allem die Fiktionalisierung von 
Zeitgeschichte, in deren Mittelpunkt das Problem der Sittlichkeit, der negativen 
Dialektik der Macht und überhaupt einer Dualität zwischen Politik und Moral steht. 
Stančićs Monographie eröffnet eine faktenreiche, chronologisch und thematisch 
präzise gegliederte Perspektive auf das Gesamtschaffen Sperbers in einem 
vielschichtigen Kontext.
                                               
20 Vgl. C. Sternberg (1991).
21 Vgl. T. Schmidt (1994).
22 Vgl. M. Stančić (2003).
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Von zahlreichen Autoren kürzerer Arbeiten über Sperbers Hauptwerk seien 
an dieser Stelle nur Jean Blot, Pierre Bouretz, Hans Otto Horch, Wolfgang Kraus, 
Claudio Magris, Leonhard Reinisch, Klaus Wenzel und Klaus Werner erwähnt. Ihre 
Thesen werden an entsprechenden Stellen kontextualisiert und reflektiert.
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3. HISTORISCH-POLITISCHER KONTEXT
3.1. Intellektuelle in der Politik.  Biographisch verwandte Schriftsteller im 
zeitgeschichtlichen Kontext
Manès Sperber (1905, Zablotow/Ostgalizien – 1984, Paris) schildert in der 
Autobiographie All das Vergangene...23 seinen Entwicklungsweg während einer 
turbulenten Zeit, die zugleich zentrale historische Erfahrungen einer ganzen 
Generation gekennzeichnet hat. Die Rede ist von einer im Prinzip linear und 
finalistisch ausgerichteten Darstellung von Stationen und Zäsuren in Sperbers 
Leben: von seiner durch das Chaos des Ersten Weltkrieges unterbrochenen Kindheit 
in Galizien an, über die vom Zionismus, der Individualpsychologie seines geistigen 
Mentors Alfred Alder und vom Marxismus geprägten Jugendzeit in Wien 
(beschrieben im ersten Band, der mit dem Jahr 1927, dem Jahr seiner Übersiedlung 
nach Berlin, endet), über den Eintritt in die KPD in Berlin und Aktivitäten in der 
Zwischenkriegszeit bis 1933 (im zweiten Band), über die Exilerfahrung und sein 
antifaschichtisches Engagement im Zweiten Weltkrieg bis zur eigenen Gegenwart 
(im dritten Band). 
Die Autobiographie erweist sich dabei zum einen als großes historisch-
politisches Panorama des damaligen Europa, dessen Tradition der Schriftsteller 
nicht nur seiner Geburt und dem Lebenslauf nach, sondern vor allem 
weltanschaulich angehört, zum zweiten als moderne Odysee des 'homo politicus', 
bzw. des 'homo faber' (Faber heisst übrigens eine der zentralen Hauptfigur, die die 
'Geschichte macht' und den Krieg überlebt), und zum dritten als Selbstanalyse des 
zum kritischen Humanisten gewordenen 'homo politicus' Sperber selbst. 
Im Hinblick auf seine historische Erfahrung und politische Entwicklung 
stellt Sperber keinesfalls einen Einzelfall dar. Viele Schriftsteller jener um die 
Jahrhundertwende geborenen Generation haben eine ähnliche Entwicklung 
durchgemacht. Es verwundert daher nicht, dass die komplexe Wirklichkeit jener 
chaotischen Epoche zu einem zentralen und größtenteils kritisch vermittelten 
Thema vieler literarischer Werke wurde, unter denen gerade aufgrund der Fülle der 
                                               
23 Die Autobiographie wurde 1983 unter dem Titel All das Vergangene... veröffentlicht. Zuvor 
erschien sie in drei Einzelbänden: Die Wasserträger Gottes (1974), Die vergebliche Warnung
(1975), Bis man mir Scherben auf die Augen legt (1977). 
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Ereignisse der von den Expressionisten vernachlässigte Roman zur bevorzugten 
Gattung wurde.  Nur eine solche extensive epische Form (sei es der Zeitroman, der 
mit autobiographischen Zügen versehene Roman, der gesellschaftskritische Roman, 
der auf die Zeitgeschichte bezogene historische oder politische Roman) schien 
nämlich diese in sich äußerst widerspüchliche Wirklichkeit in ihrer parziell zu 
erzählenden Totalität erfassen zu können. Andererseits begegnet man einer großen 
Zahl von Autobiographien, Memoiren, Tagebücher, Lebens- und Reiseberichten 
sowie autobiographisch motivierten Essays sowohl während der Zwischenkriegs-
und Kriegszeit als auch nach einem längeren zeitlichen Abstand. 
Ein Vergleich von Lebensgeschichten und deren Literarisierung zwischen 
Manès Sperber, Ernst Toller (1893, Samotschin/Polen – 1939, New York), Joseph 
Roth (1894, Brody/Galizien – 1939, Paris) und Arthur Koestler (1905, Budapest –  
1983, London), wobei auch André Malraux (1901, Paris – 1976, Créteil) und André 
Gide (1869, Paris – 1951, Paris) mancherorts heranzuziehen sind, erlaubt es, auf die 
Zugehörigkeit zu einem gemeinsamen historisch-politischen Kontext zu schließen. 
Die Liste der deutschen Autoren, in deren Romanen (aus der Literaturepoche der 
Weimarer Republik und aus der Exilzeit) der Themenkomplex 'Europa der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts' kritisch reflektiert wird, könnte natürlich, um nur einige 
Namen zu nennen, mit Lion Feuchtwanger, Heinrich und Thomas Mann, Hermann 
Hesse, Hermann Broch oder Anna Seghers erweitert werden. Die Auswahl von 
Lebens- oder Reiseberichten der Autoren, die hier mit Sperbers politischer 
Entwicklung verglichen werden, basiert jedoch in erster Linie auf der Tatsache, 
dass die genannten Schriftsteller Sperbers generationsverwandte Zeitgenossen 
und/oder gute persönliche Freunde waren, die er u. a. in seiner Autobiographie 
erwähnt. Fiktionale Werke dieser Autoren, in denen sie ihre eigene 
Lebenserfahrung literarisch verarbeitet haben, werden zwar mancherorts im 
Kontext von Sperbers Trilogie oder Autobiographie flüchtig besprochen. Eine 
richtige komparative Analyse all dieser Texte würde aber über die Grenzen dieser 
Arbeit hinausgehen.
Eine karge Übersicht der wichtigsten Ereignisse, die Sperbers Generation 
erlebt oder auch aktiv 'mitgestaltet' hat,  soll zuerst einen politisch-historischen 
Kontext für die intendierte Analyse und Interpretation der Trilogie umreißen. Zu 
dieser Chronik gehören folgende Ereignisse in all ihrer negativen Dialektik: Erster 
Weltkrieg (1914-1918); Untergang der Donaumonarchie (1918); Oktoberrevolution 
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in Russland (1917); Novemberrevolution in Bayern, bzw. Konstitution und 
Zerschlagung der Münchener Räterepublik (1918-1919); Gründung und Scheitern 
der Weimarer Republik (1919-1933) nach den «Goldenen Zwanzigern» (1924-
1929) und einer kontinuierlichen Krisenlage (Reparationsforderungen der 
Alliierten, Ruhrkampf, Inflation, separatistische Bewegungen); Debakel der 
österreichischen Sozialdemokratie und Brand des Justizpalastes (1927); Hitler-
Putsch, bzw. Machübernahme durch die Nazis (1933); langjähriges Exil für viele 
Schriftsteller (insbesondere jene jüdischer Herkunft und linker ideologischer 
Provenienz); Spanischer Bürgerkrieg (1936-1939); 'Anschluss' Österreichs (1938); 
stalinistische Säuberungen und Schauprozesse in Moskau (1936-1939); Hitler-
Stalin-Pakt (1939); Zweiter Weltkrieg (1939-1945). 
Im Laufe einer solchen Weltgeschichte spielen sich nun die Schicksale der 
erwähnten Autoren ab, die in einer knappen chronologischen Form (im Zeitraum 
von 1914 bis 1940) in deren Simultanität folgendermaßen zusammengefasst werden 
können:
Im Jahr 1914 meldet sich Toller als Kriegsfreiwilliger. Roth beginnt mit 
dem Studium in Wien und wird als untauglich für den Militärdienst zurückgestellt. 
Koestler zieht nach dem Bankrott seines Vaters nach Wien. Im gleichen Jahr 
veröffentlicht Gide den antiklerikal gestimmten Roman Die Verliese des Vatikan.
1916 lernt Toller besonders in den Kämpfen vor Verdun die grausamen 
Auswirkungen des Krieges kennen und wandelt sich allmählich von einem 
Kriegsbegeisterten zu einem Pazifisten und Sozialisten. Roth meldet sich freiwillig 
als Soldat und dient in seiner galizischen Heimat, während die Familie Sperber von 
dem Kriegsschauplatz nach Wien flieht.
1917 wird Toller vom Militärdienst freigestellt und beginnt mit dem 
Studium in München. Er nimmt an Diskussionen über die Rolle der Intellektuellen 
im Krieg teil, bei denen es zum Konflikt zwischen der älteren Generation um Max 
Weber und der jüngeren um ihn kommt: Während Weber für ein Durchstehen des 
Krieges plädiert, tritt Toller für seine durch eine 'gewaltlose' Revolution 
herbeizuführende Beendigung. In Berlin begegnet er Kurt Eisner, dem er wieder 
nach München folgt.
1918 beteiligt sich Toller am Munitionsarbeiterstreik, wird kurz inhaftiert, 
kämpft aber auch weiterhin in der Antikriegsbewegung. Er ist aktiv in der 
revolutionären Bewegung Bayerns und übernimmt nach der Ausrufung der 
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Münchener Räterepublik wichtige Ämter. Währenddessen erlebt Roth das Ende des 
Ersten Weltkrieges in russischer Gefangenschaft, wonach er nach Wien 
zurückkehrt.
1919 wird Toller nach der Ermordung Eisners Vorsitzender der bayerischen 
USPD und Abschnittskommandant der Roten Garde. Nach dem Zusammenbruch 
der Räterepublik wird er verhaftet und wegen Hochverrats zu fünf Jahren 
Festungshaft verurteilt. Koestler zieht inzwischen nach Wien um, wo er mit dem 
Studium anfängt.
Roth geht 1920 in das kulturell blühende Berlin und arbeitet journalistisch 
bei verschiedenen Zeitungen. Im Jahr 1922 beginnt seine Mitarbeit beim Vorwärts, 
dem Organ der SPD. Veröffentlicht werden seine sozialistisch und anarchistisch 
gefärbten Romane Das Spinnennetz (1923), Hotel Savoy und Die Rebellion (beide 
1924). Während Toller zwischen 1920 und 1924 seine wichtigsten 
expressionistischen Dramen, nämlich Die Wandlung (1919), Masse Mensch (1921), 
Die Maschinenstürmer (1922), Der deutsche Hinkemann (1923), Der entfesselte 
Wotan (1923), in der Haft schreibt, reist Malraux 1923 im Rahmen einer 
archäologischen Expedition nach Südostasien, wo er erstmals dem Problem des 
Kolonialismus und Kommunismus begegnet. In Lenins Todesjahr, 1924, zieht der 
aus Bayern ausgewiesene Toller nach Berlin. Dort warnt er fast prophetisch vor 
Hitlers gefährlicher politischer Haltung. In der Zwischenzeit wird Sperbers 
Jugendzeit in Wien geprägt durch die Teilnahme an der zionistischen 
Jugendbewegung, Adlers Individualpsychologie, erste Publikationen und die 
Lektüre von Werken der klassischen griechischen Philosophie (vor allem Plato), der 
deutschen idealistischen Philosophie (hauptsächlich Kant und Hegel), der 
Anarchisten (Michail Bakunin,  Peter A. Kropotkin, Gustav Landauer), Nietzsches 
und Dostojewskis.
Im Jahr 1925 reist Roth als Feuilltonkorrespondent der Frankfurter Zeitung
nach Paris, während Malraux an der kommunistischen Revolution in China 
teilnimmt und sogar Propaganda-Chef der Kuomintang wird. Gide veröffentlicht 
seinen experimentellen Roman Die Falschmünzer und reist nach Kongo und 
Tschad. 
Koestler begibt sich 1926 als begeisterter Zionist auf den Weg nach 
Palästina, wo er seitdem als Auslandskorrespondent für verschiedene europäische 
Zeitungen tätig ist. Roth reist zur gleichen Zeit als Korrespondent, voller Hoffnung 
15
auf das junge sozialistische Land, in die Sowjetunion, aus der er als Royalist 
enttäuscht zurückkommt und die Artikelserie Reise in Russland veröffentlicht. In 
dieser Zeit untersucht Sperber in Wien systematisch die materialistische 
Philosophie von Ludwig Feuerbach, Karl Marx und Friedrich Engels. 
Im Jahr 1927 wird Tollers Zeitstück Hoppla, wir leben! uraufgeführt. Roths 
Abkehr von sozialistischen und anarchistischen Ideen resultiert u. a. mit der 
Änderung seines Schreibprogrammes, in dem er sich nun zur Neuen Sachlichkeit 
und zum Postulat 'Das Wichtigste ist das Beobachtete' bekennt. Veröffentlicht wird 
seine Erzählung Die Flucht ohne Ende, und von nun an werden Ostjuden und der 
Untergang der Habsburgischen Monarchie zu seinen zentralen Themen. Beruflich 
reist er nach Italien, Albanien und Polen. Malraux kehrt nach Frankreich zurück, 
während Sperber nach Berlin übersiedelt und dort der KPD beitritt.
Im Verlaufe des Jahres 1928 engagiert sich Toller in verschiedenen Gruppen 
und Aktionen für einen revolutionären Pazifismus, indem er eine Kampagne gegen 
die politischen Gefangenen in aller Welt organisiert. Roth beginnt eine intensive 
Freundschaft mit Stefan Zweig.
1929 erscheint Roths Roman Rechts und Links. Roth wendet sich immer 
mehr dem Gedankengut der konservativen habsburgischen Legitimisten und dem 
literarischen Aufbau mythischer Gegenwelten zu der als chaotisch empfundenen 
Gegenwart zu. Im April 1929 trifft der vierundzwanzigjährige Sperber als 
Individualpsychologe und Kommunist auf die Einladung der Familie Stein zum 
ersten Mal in Zagreb ein, lernt die führenden kroatischen Intellektuellen und die 
politische Situation auf dem Balkan kennen. Im Sommer besucht er zum ersten Mal 
Paris.
1930 erscheinen Tollers Reisebericht über die Sowjetunion und die USA 
Quer durch. Reisebilder und Reden und Roths Hiob. Im Gegensatz zu Roth 
bewundert Gide in den frühen 30er Jahren die Sowjetunion als vielversprechendes 
politisches Experiment und engagiert sich gegen den aufkommenden Faschismus. 
1931 tritt Koestler in die KPD ein. Sperber bricht mit Adler, der auf 
politische Neutralität drängt und Sperbers kommunistische Tätigkeit als irreführend 
kritisiert. Im Spätsommer 1931 geht der Marxist Sperber auf eine dreimonatige 
Reise in die Sowjetunion, auf die er aber erst in seiner Autobiographie eingeht. 
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1932 erscheint Roths Meisterwerk Radetzkymarsch. Koestler bereist 
1932/1933 die Sowjetunion, aus der er entsetzt zurückkehrt, trotzdem aber dem 
Kommunismus verbunden bleibt, genauso wie Sperber.
Das Jahr 1933 trifft alle deutschen Autoren schwer: Toller emigriert in die 
Schweiz und veröffentlicht seine Autobiographie Eine Jugend in Deutschland. Roth 
geht nach Paris, wo er an Emigrantenpublikationen mitarbeitet und sich 
publizistisch für die Restauration des Vielvölkerstaates einsetzt. Koestler organisiert 
nach seiner Rückkehr aus der Sowjetunion die kommunistische Exilpresse in Paris. 
Nach einer kurzfristigen Haft emigriert Sperber über Prag, Wien und Zagreb (wo er 
sich mit Unterbrechungen vom Mai 1933 bis Mai 1934 aufhält)  ebenfalls nach 
Paris. 
1934 übersiedelt Toller zuerst nach London, dann in die USA, und kämpft 
durch verschiedene Initiativen gegen den Faschismus. Sperber beginnt im Auftrag 
der Komintern mit der Mitarbeit am neugegründeten Pariser «Institut zum Studium 
des Faschismus» (INFA)24, in dem politische Emigranten aus vielen europäischen 
Ländern publizieren. Er trifft hier den ihm bereits aus Wien und Berlin bekannten 
Koestler wieder und knüpft Kontakte zu französischen linken Intellektuellen um 
Gides literarische Zeitschrift Nouvelle Revue Française. Er lernt hier Malraux 
kennen, der allerdings nie Mitglied der KP werden soll, zu dieser Zeit aber noch 
gleich wie Sperber  an die revolutionäre Idee glaubt.
Seit 1935 ist Sperber Mitglied zweier wichtiger antifaschistischer Komitees 
in Paris, denen u. a. Romain Rolland, Malraux, Heinrich Mann und Gide 
angehören.      
1936 reist Gide in die Sowjetunion, wo er sich neun Wochen (auch in 
Stalins Gesellschaft) aufhält. Nach der Rückkehr veröffentlicht er den Reisebericht 
Zurück aus der Sowjetunion, in dem er die sozialen Privilegien der neuen russischen 
Oberschicht und Stalins Diktatur der Bürokratie über das Proletariat unverhüllt 
kritisiert. Dies löst eine heftige Hetzkampagne der Moskauer Prawda gegen ihn 
aus. Im Herbst 1936 beschließt Sperber, sich nach der abzuschließenden Arbeit an 
den angefangenen antifaschistischen Projekten von der Partei loszusagen. 
                                               
24 Zu Tätigkeiten des INFA, dessen zentrale Antriebskraft der aus Belgrad stammende und bis dahin 
in Berlin lebende Kommunist und Kunsthistoriker Otto Bihalji-Merin war, vgl. M. Stančić (2003), S. 
262-271. 
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Im Jahr 1937 veröffentlicht Roth, der infolge privater Probleme und 
politischer Desillusionierung immer mehr dem Alkohol verfällt, Das falsche 
Gewicht. Malraux beiteiligt sich am Spanischen Bürgerkrieg, indem er als General 
und Kampfflieger der ausländischen Luftwaffe auf der republikanischen Seite 
kämpft. Diese Erlebnisse verarbeitet er im Roman Die Hoffnung. Koestler nimmt 
als Berichterstatter und im Auftrag Willy Münzenbergs auch am Spanischen Krieg 
teil, er wird aber von Putschisten als Spion monatelang gefangengenommen, zum 
Tode verurteilt und schließlich durch eine Intervention der Briten freigelassen. 
Diese Erfahrung beschreibt er im Lebensbericht Spanisches Testament. Unter dem 
Eindruck der stalinistischen Prozesse wendet er sich 1937/38 immer mehr vom 
Kommunismus ab. Das halbe Jahr 1937 verbringt Sperber in Wien, wo er intensiv 
am Essay Analyse der Tyrannis arbeitet, und in Jugoslawien, wo er als 
Psychotherapeut arbeitet. In diesem Jahr verlässt er endgültig, hauptsächlich aus 
politischen Gründen, die KPD. Gide veröffentlicht seine Antwort auf zahlreiche 
Angriffe seiner einstigen Weggefährten in der dem Reisebericht nun beigelegten 
Schrift Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S., wo er die negativen Auswirkungen 
des Stalinschen Staatsapparats in der sowjetischen Gesellschaft noch schärfer 
hervorhebt.
Im Jahre des 'Anschlusses' Österreichs an das Dritte Reich erscheint Roths 
Roman Die Kapuzinergruft, während Koestler aus der KPD austritt und nach Paris 
geht. Sperber publiziert in der Zeit von 1938 bis 1940 vorwiegend unter 
Pseudonymen verschiedene Essays in Münzenbergs Zeitschrift Zukunft.   
Enttäuscht über seine gescheiterte Hilfsaktion für die hungernde spanische 
Zivilbevölkerung und seine jahrelang unglückliche Ehe, erhängt sich Toller 1939, 
drei Tage nach der Siegesparade Francos in Madrid, in einem New Yorker Hotel. In 
Paris veröffentlicht Roth die Erzählung Die Legende vom heiligen Trinker und stirbt 
– vier Tage nach dem Erhalt der Nachricht vom Selbstmord Tollers – in einem 
Armenhospital. Malraux bricht mit der damaligen von Stalin dirigierten 
kommunischen Plattform und schließt sich nach der Flucht aus der deutschen 
Gefangenschaft der französischen Widerstandsbewegung an. Koestler wird 
unterdessen im besetzten Frankreich als kommunistischer Agent verfolgt, von der 
Pariser Polizei verhaftet und in das Internierungslager Vernet gebracht. Im gleichen 
Jahr erscheint sein Roman über das Scheitern der Revolution Die Gladiatoren. 
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Ende 1939 rückt Sperber als Freiwilliger in die französische Fremdenlegion ein, in 
der er bis zur Demobilisierung im August 1940 kämpft. 
An der Côte d'Azur, wo sich auch Gide befindet, beginnt Sperber 1940 den 
ersten Band seiner Trilogie zu schreiben25. Er lebt in Cagnes bis 1942. Da er aber 
auf der Auslieferungsliste steht, wird Frankreich für ihn gefährlich und er flieht in 
die Schweiz, wo er bis zum Kriegsende bleibt. Malraux kämpft indessen in der 
Französischen Widerstandsbewegung, während Koestler nach Großbritannien 
emigriert. Im gleichen Jahr erscheint Koestlers Roman Sonnenfinsternis, in dem er 
sich mit dem Stalinismus und dem Phänomen des Revolutionärs auseinandersetzt. 
Seine Autobiographie in zwei Bänden, Pfeil ins Blaue und Die Geheimschrift, 
erscheint 1952 und 1954, etwa zehn Jahre vor Malraux' Anti-Memoiren (1967). 
3.2. Das historische und revolutionäre Bewusstsein der Generation um 1900 
Der Erste Weltkrieg wurde von der Generation der um 1900 Geborenen als 
große Zeitenwende und als Zusammenbruch der alten politischen und sozialen 
Autoritätsstrukturen erlebt. Der traumatisierende Einbruch von Gewalt und Tod in 
das Alltagsleben der frühen Jugendzeit wirkte entfremdend auf den jungen Sperber, 
der erst nach einer langen zeitlichen Distanz imstande war, sein frühestes und 
unmittelbares Erleben des Ersten Weltkriegs im galizischen Schtetl, das zu einem 
mit Leichen überfüllten Schlachtfeld geworden war, als den ersten Bruch in der 
Kontinuität seines kindlichen Bewusstseins in Begriffe zu überführen und durch das 
Schreiben zu verarbeiten:
Die folgenreichste Wirkung vollzog sich, als ich begann, wir statt ich zu denken [...], weil ich es 
hatte erleben müssen, dass Menschen wie von einem Sturm angeweht aus der Fremde kamen, sich 
aufeinander stürzten, töteten und starben. Und keiner von ihnen tat es als ein Ich – das war das 
Unwahrscheinliche und doch die Wahrheit. Keiner starb als das ich, das er war, seinen eigenen 
Tod.26
Die schreckliche Anonymität des Kriegsgeschehens, ja die von ihm produzierte 
allgemeine Entmenschlichung, ließ im Bewusstsein des jungen Sperber die 
                                               
25 Die Arbeit am ersten Romanband dauerte mit Unterbrechungen von 1940 bis 1948.
26 M. Sperber (AB 1), S. 154.
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menschliche Geschichte als absurdes, sinnloses Bewegen auftreten. Mit dem durch 
den Untergang der Habsburgischen Monarchie gegebenen Verlust der eigenen 
Heimat und Sicherheit begann so für den Entwurzelten eine lebenslange Odysee. 
Sperber und viele seine Jahrgänger, auch deutsche, die die nationale Niederlage 
miterlebt haben, wurden somit Heimatlose im doppelten Sinne des Wortes. Die 
Reaktion auf die chaotische Wirklichkeit stand jedoch sowohl bei Sperber als auch 
bei Toller, dem jungen Roth und Koestler im Zeichen eines weltanschaulich 
fundierten, aktiven Protestes gegen die herrschenden gesellschaftlichen und 
politischen Strukturen ihrer Zeit. Nicht die Resignation angesichts der als konfus 
empfundenen Realität, sondern ein Drang nach dem historisch-politisch relevanten 
Tätigsein ist das Ergebnis ihres unerschütterten Glaubens an eine bessere, 
gerechtere und freie zukünftige Welt gewesen. Die politische Gemeinschaft, 
angedeutet durch jenes bei Sperber früh auskristallisiertes 'wir' als sinnstiftender 
Faktor einer kollektiven Identität, wurde zu einem Topos im gesamten Engagement 
dieser Intellektuellen.
Das autobiographische 'wir', das in Sperbers Lebensbericht – parallel zum 
autobiographischen 'ich' seiner personalen Identität – für jeweils eine kollektive 
Identität und eine damit verbundene Lebensphase steht, stellt zugleich eine 
konstitutive Komponente in der Identitätsbildung des Erzählsubjekts selbst dar. Auf 
diese Weise werden aus der inneren Perspektive des erkennenden Subjekts nicht nur 
die in dessen personale Erfahrung eingeschriebenen Ereignisse und 
Weltanschauungen, sondern zugleich ein breites gesellschaftliches Panorama 
dargestellt. Ein anderes 'wir', auf das der Leser in Sperbers Reflexionen über das 
Jahr 1938 trifft, steht paradigmatisch für eine ganze Generation, deren 
Haupteigenheit gerade ein stark entwickeltes historisches und revolutionäres 
Bewusstsein ist:        
Wir zweifelten fast an allem, aber nicht daran, dass die Geschichte einen Sinn haben musste, und 
dass wir berufen waren, gleichzeitig diesen Sinn von ihr zu übernehmen und ihn ihr unserseits zu 
geben.27
Mit dem 'wir' sind Sperber und ihm generationsverwandte, linksorientierte 
europäische Intellektuelle gemeint, deren personale Identität sich gerade durch den 
                                               
27 M. Sperber (AB 3), S. 204.
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Begriff eines stellvertretenden Handelns im Namen einer tief greifenden 
Veränderung der herrschenden Verhältnisse definieren lässt. Ihr Bewusstsein von 
einer unerträglich gewordenen Wirklichkeit führte dementsprechend zu der 
Schlussfolgerung, dass diese Welt nicht mehr bleiben kann und darf, so wie sie ist. 
Der nächste logische Schluss war es, der Geschichte einen Sinn zu geben, indem 
man Geschichte macht, indem man durch sein eigenes Handeln in den 
Geschichtsprozess eingreift. Da der handelnde Mensch aber erst in der Sphäre der 
menschlichen Koexistenz und der Intersubjektivität für den historischen Prozess 
konstitutiv, bzw. sinnstiftend wirkt, liegt es auf der Hand, dass sich die 
Intellektuellen in den Dienst einer politischen Idee und mithin, nolens volens, in 
den Dienst einer vulgärpragmatischen Politik gestellt haben. Es verwundert daher 
nicht, dass in dem vielschichtigen Kontext der Zwischenkriegszeit eben 
sozialistische, kommunistische und anarchistische Ideen und ihnen immanente 
politische Ideale (wie Freiheit, Gerechtigkeit, Solidarität, Gleichheit, 
Brüderlichkeit) eine starke Anziehungskraft auf diese Generation der Suchenden 
ausgeübt haben. 
Einen festen Standpunkt der durch den Ersten Weltkrieg veränderten 
Wirklichkeit gegenüber suchten die meisten im Programm und Engagement einer 
politischen Revolution, an die sie ihr eigenes Leben delegierten. Die Revolution 
wurde auf diese Weise für viele europäische Intellektuelle zu einem Absolutum, 
durch das einerseits in absehbarer Zeit die 'Umwertung aller Werte' und eine neue 
Wirklichkeit herbeigeführt, andererseits die Grenzen des eigenen individuellen 
Daseins transzendiert werden sollten. Die kommunistische Partei, in deren Reihen 
sich die meisten Linken versammelten, galt dabei als ein Instrument, Revolution 
und dadurch Geschichte zu machen. Im jungen sowjetischen Staat sahen viele, 
besonders in den 20er und in den frühen 30er Jahren, ihre politischen Hoffnungen 
bereits größtenteils realisiert. Unter Anlehnung an eine positive, meistens durch die 
linksorientierte Presse vermittelte Perspektive, aus der bis dahin das sowjetische 
politische Experiment in vielerlei Hinsicht als vielversprechend charakterisiert 
worden war, wurde wohl die gleichzeitige Projizierung eines ähnlichen Soll-
Zustands auf die eigene nationalpolitische Lage in Mitteleuropa legitimiert.
Sperbers politischer Entwicklungs-, bzw. Desillusionisierungsweg verlief 
ähnlich wie der seines Jahrgängers Koestler: Er führte von einem idealistisch 
gesinnten Sozialisten und Zionisten über den marxistisch indoktrinierten 
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Kommunisten zu dem linksorientierten 'Ketzer', der als 'Doppelzüngler' seine 
Teilnahme am 'Verrat der Revolution' durch die praktische Befürwortung der 
Stalinschen totalitären Politik schließlich erkannt hat und seitdem seine politische 
Vergangenheit immer wieder selbstkritisch zu bewältigen suchte. Eine große Rolle 
in dem Desillusionierungsprozess Sperbers, aber auch Tollers, Roths, Koestlers und 
Gides hat ihre Reise in die Sowjetunion gespielt, obwohl ihre Reiseeindrücke 
keineswegs ausschließlich negativ waren. Die empirische Begegnung mit der 
Sowjetunion löste jedoch bei den kommunistisch gesinnten Intellektuellen eine 
wesentliche Ernüchterung nach dem ursprünglichen Begeisterungsrausch aus. 
Ernst Toller, der die Impressionen seiner Russland-Reise unter dem Titel 
Quer durch. Reisebilder und Reden 1930 publizierte, verdeutlicht im Vorwort zum 
Reisebericht, bzw. zu den hier veröffentlichten Briefen, folgendermaßen sein 
Hauptanliegen: 
In Sowjet-Russland geschieht so Ungeheures, für unsere Epoche Bestimmendes, dass jeder ehrliche 
Bericht, sei er selbst so fragmentarisch wie dieser, wichtig und wesentlich wird. Auch darum tue ich 
es, weil eine Welle von Verleumdungen, Niedertracht, Hass die russische Revolution zu überfluten 
droht.28
Der Optimist Toller verteidigt die Union der Sozialistischen Sowjet-Republiken als 
historisches Beispiel für «gigantische Selbstentfaltungen menschlicher Tatkraft»29. 
Gleichzeitig richtet sich sein polemischer Ton gegen das kapitalistische 
Gesellschaftssystem aus, dessen Ultima Ratio Krieg und die Ausbeutung des 
Menschen durch den Menschen seien. Tollers revolutionärer Pazifismus basiert auf 
der Überzeugung, dass der Kapitalismus als wirtschaftliche Ordnung eine 
Gesellschaft erbracht hat, deren Mitglieder als «Nutznießer des Völkerelends» und 
«Parasiten der Geschichte»30 ein militantes Handeln und den 'Willen zur Macht' 
propagieren, um damit die eigenen materiellen Interessen auf Kosten der sozial 
Deprivierten durchzusetzen. Abschließend nennt er zwei weitere Argumente für 
seine affirmative Einstellung zur Sowjetunion, die im Zusammenhang mit seiner 
sozialistisch-anarchistischen Weltanschauung der Landauerschen Provenienz 
gedeutet werden sollten:
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Gelingt das Experiment nicht, war es in der Geschichte der Menschheit ein heroisches Beispiel 
schöpferischen Geistes. Gelingt es, und manches spricht dafür, wird für die Erde eine Regeneration 
der Kulturen beginnen, von deren vielfältiger Wirkung wir heute nur wenig ahnen.31
Einen kräftigen Impuls zu seiner radikalen Auflehnung gegen den Krieg und 
den Kapitalismus erhielt Toller von der sozialistisch-anarchistischen Bewegung 
Gustav Landauers (1870–1919). Genauso wie der 'literarische Anarchist' Erich 
Mühsam (1878–1934), der neben Toller, Landauer und Eisner eine politische 
Leitfigur der Münchner Revolution war, den Marxismus wegen seiner autoritären 
Züge ablehnte und vielmehr eine Revolutionierung der Gesellschaftsstruktur durch 
das 'Subproletariat', d. h. die unterste Gesellschaftsklasse vertrat, schien sich Toller 
der Möglichkeiten und der Grenzen des Sozialismus durchaus bewusst gewesen zu 
sein: Der Sozialismus könne allerdings das aus der Unzulänglichkeit und 
Ungerechtigkeit sozialer Systeme herrührende Leid lösen, meint Toller, aber die 
Not, die durch das menschliche Leben schlechthin, bzw. durch den Einbruch 
kosmischer Kräfte bestimmt werde, bleibe von unlöslicher Tragik. 
Zwei prosowjetische Argumente, vorangestellt den russischen Reisebildern, 
basieren auf dem Ideenamalgam aus Landauers Aufruf zum Sozialismus (1911). Der 
Sozialismus32 wird dort definiert als die Willenstendenz im Geist geeinter 
Menschen, mit Hilfe eines Ideals eine neue Wirklichkeit zu schaffen; als 
Kulturbewegung und Weitergang einer langen und schwierigen Geschichte. Die 
Gegensatzpaare 'Kapitalismus-Sozialismus', 'Staat-Gesellschaft', 'Ungeist-Geist', 
'Krieg-Friede', 'Zivilisation-Kultur' sind die wichtigsten Elemente der 
Landauerschen Kritik an der Moderne, welche mit der Zivilisation, d. h. mit einem 
wahnsinnigen Fortschrittsglauben in Form des Kapitalismus, Kolonialismus und 
Militarismus gleichsetzt wird. Mit seiner Zivilisationskritik nimmt der sozialistische 
Anarchist jene für Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes (1918-1933) 
charakteristische Historionomie des Bogens vorweg: Die Völker hätten, so 
Landauer, ihre Blütezeiten der Kultur, und sie kämen von diesen Gipfeln periodisch 
herab. Im 'Geistsozialismus', der sich wesentlich vom 'Kapitalsozialismus' des 
                                               
31 Ebd., S. 82.
32 Landauers Definitionen des Sozialismus sind ziemlich unbestimmt und bildhaft, z. B.: 
„Sozialismus ist Umkehr; Sozialismus ist Neubeginn; Sozialismus ist Wiederanschluß an die Natur, 
Wiedererfüllung mit Geist, Wiedergewinnung der Beziehung“. In: G. Landauer (1969), S. 178.
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Pharisäers Karl Marx unterscheide, sieht Landauer den Weg aus den Zeiten des 
Niederganges heraus zu einer neuen Kultur, deren äußere Organisationsform für ihn 
ein Gemeinschaftsbund freier, vernünftgeleiteter Individuen jenseits des staatlichen 
Rahmens und jeder anderen äußeren Zwangsform ist:
Diesem Kapitalsozialismus stellen wir unsern Sozialismus gegenüber und sagen: der Sozialismus, 
die Kultur und der Bund, der gerechte Austausch und die freudige Arbeit, die Gesellschaft der 
Gesellschaften kann erst kommen, wenn ein Geist erwacht, wie die christliche Zeit und die 
vorchristliche Zeit der germanischen Völker einen Geist gekannt hat, und wenn dieser Geist fertig 
wird mit der Unkultur, der Auflösung und dem Niedergang, der wirtschaftlich gesprochen 
Kapitalismus heisst.33
  
Die Erwachung eines vorzivilisatorischen, authentischen Gemeinschaftsgeistes ist 
dementsprechend die erste Voraussetzung für die sozialistische Revolution, die das 
Neue schaffen soll. Dazu komme man aber, so Landauer, nicht über Revolutionäre, 
wie es die Marxisten falsch meinen würden. Man müsse zuerst die Bedingungen für 
die Revolution schaffen, indem man unter Berücksichtigung der edelsten 
Errungenschaften der europäischen Tradition die 'Religion' in dem kleinen 
Menschen, in dem Bauern, wieder lebendig macht: «nicht den Glauben an 
irgendwelche äußere oder obere Mächte, sondern den Glauben an die eigene Macht 
und die Vervollkommnung des einzelnen Menschenwesens, solange es lebt»34.    
Auf diesen Prämissen beruht Tollers antibellizistisches Verständnis der 
Revolution, welcher daher eher der Begriff einer geistigen und aus ihr 
resultierenden sozialen Evolution – ja einer Regeneration der Kulturen –
entsprechen würde. Tollers politische und ästhetische Überlegungen, dargelegt im 
Kapitel «Arbeiten» des erwähnten Buches, erweisen sich als differenzierte, fast 
prophetische Erörterungen: Sie treffen scharfsinnig den Kern eben jenes unlöslichen 
Widerspruchs, der in einem zermürbenden Zusammenwirken von innerer und 
äußerer Dialektik den Lebensweg Sperbers, Koestlers sowie vieler anderer 
europäischer Intellektuellen in der Zwischen- und Kriegszeit erst richtig 
mitgestalten wird. Im Rekurs auf die Theaterezeption seines Stückes Masse Mensch
bringt Toller diesen Kern, der die Struktur des historischen und revolutionären 
Bewusstseins der Generation um 1900 geprägt hat, folgendermaßen zum Ausdruck:
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Nur wenige erkannten, dass der Kampf zwischen Individuum und Masse sich nicht nur draußen 
abspielt, dass jeder in seinem Innern Individuum und Masse zugleich ist. Als Individuum handelt er
nach der als recht erkannten moralischen Idee. Ihr will er leben, und wenn die Welt dabei untergeht. 
Als Masse wird er getrieben von sozialen Impulsen und Situationen, das Ziel will er erreichen, auch 
wenn er die moralische Idee aufgeben muss. Dieser Widerspruch ist heute noch für den politisch 
Handelnden unlöslich, und gerade seine Unlöslichkeit wollte ich zeigen.35           
Vor dem Hintergrund dieser Erkenntnisse ist auch Tollers gutheißende 
Russland-Reportage anzusehen. Genauso wie Landauer erhoffte er sich von der 
Sowjetunion die historische Realisation des Geistsozialismus und eine 
Wiedergeburt der Kultur36. Der optimistische Ton des Vorworts wirkt umso 
fragwürdiger, als der Reportagetext selbst eigentlich durch eine Fülle äußerst 
kritischer Beobachtungen gekennzeichnet ist, in denen Toller die autoritären 
Mechanismen der Machtausübung der sowjetischen kommunistischen Partei 
entlarvt: ihre totalitäre Aus- und Gleichschaltung jeglicher Opposition, ihre 
Militanz in Theorie und Praxis, den omnipräsenten, den Alltag des russischen 
Menschen narkotisierenden Lenin-Kultus sowie die schwierige Lage der 
sowjetischen Schriftsteller, die als politisch gezwungene Hymniker der 
proletarischen Revolution oftmals verzweifelt die Erlösung im Selbstmord oder in 
der Mystik suchen.   
    Als Joseph Roth als Journalist für die Frankfurter Zeitung im August 1926 
nach Russland reiste, waren bereits seine zeitkritischen Romane Das Spinnennetz
und Hotel Savoy veröffentlicht. Dass das Land im Osten ihn immer angezogen hat, 
bezeugt die Tatsache, dass «die Neue Berliner Zeitung gerade ihn 1920 als 
Sonderberichterstatter zum polnisch-russischen Krieg entsandte»37. In der 
Sowjetunion war zum Zeitpunkt seiner Reise seit langem ein Kampf um den 
richtigen politischen Kurs entfesselt: Josef W. Stalin begann noch 1920, im Krieg 
gegen Polen, Leo Trotzki innerhalb der Partei zu isolieren und eröffnete nach 
Lenins Tod im Jahr 1924 in der Prawda eine Kampagne gegen ihn, die mit dem 
                                               
35 E. Toller (1930), S. 282.
36 Vgl. Tollers Brief an Gustav Landauer vom 20. Dezember 1917, in dem er das sozialistische 
Programm formuliert: „[...] wir müssen vor allen Dingen den Krieg, die Armut und den Staat 
bekämpfen, der letzthin nur die Gewalt und nicht das Recht (als Besitz) kennt, und an seine Stelle 
die Gemeinschaft setzen, wirtschaftlich gebunden durch den friedlichen Tausch von 
Arbeitsprodukten gegen gleichwertige andere, die Gemeinschaft freier Menschen, die durch den 
Geist besteht“. In: E. Toller (1930), S. 191.  
37 K. Westermann (1995), S. 273.
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Ausschluss Trotzkis aus dem Politbüro 1926 als taktische Vorbereitung für dessen 
Verbannung nach Sibirien diente. Schrittweise unterdrückte Stalin mit Hilfe des 
neugeschaffenen Amtes des Generalsekretärs jegliche innerparteiliche Opposition 
und setzte immer mehr eine skruppellose, totalitäre Politik durch. Die 
wirtschaftliche Lage des Landes war Mitte der 20er Jahre durch die Neue 
Ökonomische Politik (NEP) geprägt, deren Maßnahmen (wie Massenproduktion, 
Industrialisierung, Zwangsenteignung, Kollektivisierung, Verstädterung dörfischer 
Bevölkerung) planmäßig durchgeführt wurden.  
Roth, den einige sowjetische Zeitungen bei seiner Ankunft als einen 
revolutionären Schriftsteller begrüßten, hatte enorm viel Material für seine 
Reportagereise gesammelt: Er hatte vorher die Reiseberichte von Egon Erwin Kisch 
und Ernst Toller studiert wie auch zahlreiche recherchierte Informationen aus der 
Fachliteratur besorgt. Seine ersten Reiseeindrücke waren trotz kritischer 
Beobachtungen euphorisch. Mit «positiv» bewertete er vor allem das vorbildlich 
erfüllte sozialistische Postulat der Gleichberechtigung nationaler Minderheiten 
(besonders der Juden), die Zivilisierung des russischen Bauerns, die Bekämpfung 
des Analphabetismus sowie die Ausrottung des Gutsbesitzertums. Es verwundert 
jedoch nicht, dass Roth – dank seinem kritischen Auge – in einem Gespräch mit 
Walter Benjamin, der Anfang Dezember nach Moskau kam, bilanzierend 
behauptete, «als nahezu überzeugter Bolschewik nach Russland gekommen zu sein, 
das Land aber als Royalist wieder zu verlassen»38. Die in ihrem Charakter 
halbasiatische, feudal und zentralistisch geprägte Sowjetunion war seiner Meinung 
nach nicht imstande, das Ziel einer humanen Gesellschaft nach dem Vorbild der 
europäischen bürgerlichen Tradition zu erreichen. Einer harten Kritik unterzog er 
die Struktur der durch die Revolution radikal veränderten russischen Gesellschaft, 
besonders die neue russische Bourgeoisie, die so genannten NEP-Menschen. Der 
Journalist bemerkte, dass die kommunistische Ideologie, die von der Partei in alle 
Sphären des Alltagslebens (Erziehung, Schulwesen, Presse, Literaturproduktion 
usw.) systematisch eingeschaltet wurde, durch die Politik der Gleichschaltung und 
eine Bewegungsbesessenheit einen entindividualisierten, maschinisierten, durchaus 
durchschnittlichen und selbstentfremdeten Bürger produziert, der niemals ganz 
Privatmensch ist: 
                                               
38 Ebd., S. 291.
26
Man ist immer ein sehr bewegter Bestandteil der Gesellschaft. Es wird organisiert, es wird gespart, 
es wird eine Kampagne eröffnet, [...] – es wird, es wird, es wird! Die ganze Welt ist ein ungeheurer 
Apparat. Jeder Greis, jedes Kind ist beteiligt und verantwortlich.39
           
Eine solche großangelegte Mobilisierung der gesamten Bevölkerung entlarvt 
Roth aber als nachrevolutionäre «Zeit der fleißigen Büroarbeiten»40 und der 
Statistikfanatiker, für die ein zuverlässiger Marxist mehr wert sei als ein kühner 
Revolutionär. Er sah ein, dass der schwache Punkt jeder, auch der russischen 
proletarischen Revolution eine unüberbruckbare Kluft zwischen Idee und Leben ist. 
An erster Stelle operiert auch diese Theorie mit abstrakten Begriffen und 
Annahmen, die in das 'Leben' selbst nicht überführt werden können, eben deshalb 
weil jede Theorie von allem Individuellen, bloß Kontingenten, alltäglich Banalen 
im organischen Leben eines konkreten Menschen abstrahiert und schon der 
Definition nach vom Gegenstand ihres Betrachtens getrennt ist. Außerdem zwingen 
«sowohl die Idee als auch der Aufbau des neuen Staates, der im Namen dieser Idee 
begonnen hat, [...] die Individualität, sich als einen Faktor der Masse zu 
betrachten»41. In dem sowjetischen Fortschrittswahn, der sich einer politisch 
indoktrinierten Masse als Mittel in der Verwirklichung der propagierten 
weltgeschichtlichen Erlösung bedient, sieht Roth «eine unbewusste Anpassung an 
das geistige Amerika. Und das ist die geistige Leere»42.
Nach seiner Rückkehr beabsichtigte der nun monarchistisch gesinnte Roth, 
in dem – nie gehaltenen – Vortrag Über die Verbürgerlichung der Russischen 
Revolution vom Januar 1927 zu beweisen, dass «das Bürgertum unsterblich ist»43, 
denn selbst «die grausamste aller Revolutionen, die bolschewistische, hat es nicht 
zu vernichten vermocht»44. Zur Ironie der Weltgeschichte gehöre gerade auch die 
Theorie einer klassenlosen Gesellschaft, die das Proletariat befreien sollte, aus allen 
Menschen aber durch allumfassende Bürokratisierung ein neues Beamtentum, ein 
biederes Bürgertum mache, das erst jetzt die Errungenschaften der europäischen 
Zivilisation zu entdecken beginne.      
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40 Ebd., S. 178.
41 Ebd., S. 178.
42 Ebd., S. 179.
43 Ebd., S. 237.
44 Ebd., S. 237.
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Roths Russland-Reise zeigte sich als wichtiger Impuls für einen 
Wendepunkt in seinem politischen und ästhetischen Engagement. Im Frühwerk, das 
mit den Romanen von 1929 endet, vertrat der Schriftsteller einen radikalen 
Anarchismus. Thematisch gehören dazu auch die nach der Russland-Reise 
erschienenen Romane Die Flucht ohne Ende (1927), Zipper und sein Vater (1928), 
Rechts und Links (1929) sowie Der stumme Prophet (entstanden zwischen 1927 und 
1929, rekonstruiert aber erst aus dem Nachlass). Die Anarchisten fungieren dabei 
als Figuren außerhalb kleinbürgerlicher Spinnennetz-Welten, als Revolutionäre, 
heimatlose Außenseiter, egoistische und intelligente Individuen, die aber die 
Befreiung des Menschen nicht bringen können45. Da ihre Ideale in einer Welt der 
Savellis und Kapturaks notwendigerweise zugrunde gehen müssen, enden Roths 
desillusionierte Revolutionäre meistens als moderne Achaswers oder passive 
'Kibitze', so dass auch die Gestalt Friedrich Kargans in dem Schlüsselroman Der 
stumme Prophet, in dem das Schicksal von Leo Trotzki darstellt wird, resigniert 
feststellt: 
Nun bleibt mir nichts mehr übrig, als zuzusehen. Zwanzig Jahre habe ich zugesehn, um zu lernen. 
Ein einziges Jahr habe ich gekämpft. Den Rest meines Lebens werde ich ein Zuschauer bleiben.46
Arthur Koestler beginnt Die Geheimschrift, den zweiten Band seiner 
Autobiographie, in dem sein Eintritt in die KPD Ende 1931, die Emigration in die 
Sowjetunion 1932-1933, seine Tätigkeit für das antifaschistische 
Publikationszentrum der Emigranten in Paris, die Beteiligung am Spanischen 
Bürgerkrieg als Korrespondent, die Verhaftung unter dem Franco-Regime wie auch 
die spätere Flucht nach England 1940 behandelt werden, mit den Worten, welche 
die Lebensgeschichte eines weiteren ernüchterten linken Idealisten erkennen lassen:
Ich habe mich dem Kommunisten wie einer Quelle frischen Wassers genähert und ich verließ ihn, 
wie man sich aus einem vergifteten Fluss rettet, in dem Trümmer überschwemmter Städte und die 
Leichen der Ertrunkenen treiben. Das ist in abgekürzter Form meine Geschichte von 1931 bis 1938, 
von meinem sechsundzwanzigsten bis zu meinem dreiunddreißigsten Jahre.47
                                               
45 Vgl. W. Sieg (1974).
46 J. Roth (1995 a), S. 139.
47 A. Koestler (1954), S. 11.
28
Nachdem er aus politischen Gründen seine Stelle beim Ullstein Verlag verloren 
hatte, widmete sich Koestler 1932, im letzten Sommer von Weimar-Deutschland, 
kommunistischen Aktivitäten in einer 'Zelle' des kommunistischen Apparats, in der 
und für die er gelebt habe. Vor dem Bericht über seinen fünfmonatigen Aufenthalt 
in Sowjetrussland beschreibt er ziemlich ausführlich die psychologische Wirkung 
des Lebens in einem solchen geschlossenen System, in dem alle seine Gefühle und 
Einstellungen dem Denksystem des historischen Materialismus und dem obersten 
marxistischen Gesetz der Revolution, der Zweck heilige die Mittel, entsprechend 
umgeformt wurden. Sehr früh sah der Intellektuelle jedoch ein, dass das Gewissen 
für einen konsequenten Marxisten einem gefährlichen Bazilus gleich sei. In 
welchem Maße ihn von Anfang an die eigenen moralischen Zweifel beschäftigten, 
die der früh erkannten Unvereinbarkeit von Idee und Wirklichkeit entsprangen, 
bestätigen die häufigen Rückgriffe des Autobiographen auf seinen 1940 
veröffentlichten Roman Sonnenfinsternis, in welchem er den zerreißenden 
Widerspruch zwischen seinem moralischen und seinem revolutionären 
Bewusstsein, d. h. die Kollisionen des eignenen Gewissens mit der 
selbstproklamierten Unbeirrbarkeit der Partei literarisch zu bewältigen suchte.
Koestlers Absicht war es, in einem Buch für die MORP, den Internationalen 
Verband der revolutionären Schriftsteller, sowie in einer Artikelserie für den Karl-
Dunker-Verlag «eine Reise durch das Sowjetreich vom nördlichsten bis zum 
südlichsten Punkt, von der Polargegend bis zur afghanistanischen Grenze zu 
beschreiben»48. Seine Reise begann und endete in Charkow, wo seine (und 
Sperbers) Freunde Eva und Alex Weissberg lebten. Bereits während der Ankunft 
erlebte der bis dahin marxistisch indoktrinierte junge Mann einen krassen 
Widerspruch zwischen seinen Vorstellungen von Russland, die sich ausschließlich 
auf die Informationen aus der Sowjetpropaganda stützten und das Land als ein 
Über-Amerika begrüßten, und einer miserablen, von großer Armut und Hungersnot 
geplagten sozialen Wirklichkeit, die es offiziell nicht gab und die man floskelhaft 
als 'Schwierigkeiten an der Kollektivierungsfront' bezeichnete:
Meine Reaktion auf den brutalen Zusammenprall von Realität und Illusion war typisch für einen 
frommen Gläubigen. Ich war überrascht und verwirrt – aber der elastische Stoßdämpfer meiner 
Parteiausbildung funktionierte sofort. Ich hatte Augen, die sehen konnten, aber einen Verstand, der 
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darauf trainiert war, das, was die Augen sahen, auf vorgeschriebene Weise auszulegen. Dieser 
«innere Zensor» ist zuverlässiger und tüchtiger als die offizielle Zensur.49  
Den Leser seiner Memoiren konfrontiert Koestler mit einer rigiden Kritik 
der nachrevolutionären russischen Gesellschaft, deren Hauptstruktur ein strenges 
hierarchisches System bilde, das die ganze Nation umfasse und in dem die GPU 
absolute Priorität habe. Gegen Ende der Reise befand sich Koestler, der ein 
Grundprinzip des totalitären Sowjet-Regimes in dessen Doppelpolitik der 
Zentralisierung und der gleichzeitigen Atomisierung erkannt hatte, «in einer 
Stimmung selbstmörderischer Depression»50. Einen tiefen Eindruck machten auf 
ihn Bucharin und Radek, die er in Moskau kennengelernt und deren 
charakteristische Züge er später der Romanfigur Rubaschows in Sonnenfinsternis
gegeben habe. Die beiden hätten, so Koestler, ein idealistisch motiviertes 
revolutionäres Bewusstsein verkörpert, im Gegensatz zur neuen Generation der 
Gletkins, die weder an Gott noch an die Menschen, sondern nur an die Ordnung 
glaube.
Koestlers Reisereportage Rote Tage und weiße Nächte erschien 1934 in 
Charkow, und zwar nur in der deutschen und durch die Zensur drastisch 
zusammengestrichenen Ausgabe. Die russische Ausgabe des Buches erblickte nie 
das Licht der Welt. Die abschließenden Töne seines autobiographisch verarbeiteten 
Erlebnisses des totalitären Stalin-Regimes sind durch düstere Gedanken über eine 
fast allgegenwärtige Apathie und passive Gefügigkeit der Beherrschten gefärbt, die 
durch den staatlichen Terror immer wieder produziert und aufrechterhalten wird:
Denn der Druck jener Umgebung scheint fast unwiderstehlich [...]. Er schneidet den Menschen ab 
von seinen metaphysischen Wurzeln, vom religiösen Erlebnis, vom «ozeanischen Gefühl» in all 
seinen Formen. Das kosmische Bewusstsein wird ersetzt durch soziale Wachsamkeit, Erkenntnis des 
Absoluten durch Gehirnakrobatik.51      
Trotz allem kann man eine Spur der Koestlerschen Hoffnung in die 
Unbesiegbarkeit einer Kategorie der Menschen nicht übersehen, die das, was sie 
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seien, «nicht dank, sondern trotz jener Erziehung»52 würden. Um diesen «Triumph 
der unzerstörbaren menschlichen Substanz über eine unmenschliche Umgebung»53
bestmöglich zu illustrieren, zitiert er die talmudische Legende von den 36 
Gerechten, die er vor kurzem in Manès Sperbers Tiefer als der Abgrund gelesen 
habe. Darin habe er nämlich auch jene Minderheit der 'Sowjet-Patrioten' erkannt, 
die ihre Individualität und moralische Integrität zu bewahren vermochten und trotz 
ihrer Vernichtung durch Stalins Säuberungsaktionen dennoch nicht ausstarben.
Manès Sperber wurde bereits ein Jahr vor Koestler, während seiner 
dreimonatigen Reise durch Sowjetrussland 1931, ebenfalls ein Zeuge der totalitären 
Realität in diesem Land. Die schrecklichen Szenen des russischen Alltags – von den 
infolge der Entkulakisierung und der Auflösung verwüsteter Dörfer massenhaft 
umgesiedelten Bevölkerungsteilen bis zu beängstigenden Anomalien des Lebens in 
der öffentlichen und privaten Sphäre – lösten bei ihm allerdings eine zunehmende 
Skepsis gegenüber der Parteipolitik aus, doch sie waren in den nächsten Jahren lang 
kein genügender Beweggrund für eine endgültige Abkehr von der kommunistischen 
Ideologie und Parteipraxis. In Moskau nahm der linientreue Kommunist Sperber an 
der «VII. Internationalen Psychotechnischen Konferenz» teil, die in einem 
dogmatischen Geiste verlief, sowie an einem gemeinsamen 
Besichtigungsprogramm, innerhalb dessen er eine sowjetische Erziehungsanstalt, 
psychologische Institute, den Moskauer Kulturpark, das Kino, eine Fabrik, moderne 
Gefängnisse und andere gründlich reformierte Einrichtungen besuchte. Während 
der Reise, in der er noch Kiew, Charkow und Leningrad besuchte, traf Sperber mit 
Nikolai Bucharin54, der später im Schauprozess von 1938 zum Tode verurteilt und 
ermordet wird, mit dem ungarischen Revolutionär und damaligen Redaktuer der 
Tageszeitung Iswestija Béla Kun, mit dem jiddischen Dichter Peretz Markisch 
sowie mit dem Jugendfreund Alex Weissberg zusammen. 
Die repräsentativen Erscheinungen, durch die man im Grunde genommen 
die geistige und soziale Misäre sowohl vor den ausländischen Gästen als auch vor 
der einheimischen Bevölkerung geschickt zu verbergen suchte, mögen bei Sperber 
eine positive Reaktion auf den propagierten kolossalen Geist des Fünfjahresplan-
                                               
52 Ebd., S. 161.
53 Ebd., S. 161.
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unterhielten sich „über Oswald Spenglers Bücher, über das historische Bewusstsein, über Tolstoi, 
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Russlands hervorgerufen haben. Die Reise, die er erst im zweiten Band seiner 
Autobiographie, Die vergebliche Warnung, verarbeitet hat, stand daher von Anfang 
an im Zeichen einer ständigen Mischung von Begeisterung und Entsetzen. Sperbers 
enthusiastischer Glaube an die Verbesserung der menschlichen Lage durch die 
Durchsetzung sozialistischer Ideen in der Praxis verhinderte ihn, latente 
Mechanismen der Selbsttäuschung einzusehen. Er selbst erwähnt in der 
Autobiographie, «schon um 1930 Istratis kritische Berichte über die Sowjetunion 
gekannt, sie jedoch abgelehnt zu haben»55. Außerdem wurde Sperber, wie es 
Mirjana Stančić mit Recht betont56, wohl bereits 1929 mit kritischen Informationen 
über die Lage in der Sowjetunion konfrontiert, als er in Zagreb den kroatischen 
Schriftsteller Miroslav Krleža kennenlernte, bzw. mit dessen Buch Ausflug nach 
Russland (1926) bekannt gemacht wurde.
Er trennte sich aber erst 1937 von der Kommunistischen Partei, als der 
'innere Zensor' des Kommunisten nicht mehr imstande war, die Wahrheit über die 
Moskauer Prozesse zu stilisieren, insbesondere als Alex Weissberg in Charkow 
verhaftet und als ausländischer Spion angeklagt wurde. Das bisherige 
'Doppelzüglertum', d. i. die öffentliche Verteidigung Stalins als den einzigen 
mächtigen Verbündeten im Kampf gegen Hitler, wurde mit der Zeit für das 
moralische Bewusstsein des Individualpsychologen unakzeptabel. Die moralischen 
Zweifel, die zu diesem Entschluss führten, reflektiert Sperber im dritten Band 
seines Lebensberichts, Bis man mir Scherben auf die Augen legt. Dort kann man 
lesen, dass er noch im Jahr 1936, als André Gide aus Sowjetrussland zurückkam 
und über die enttäuschenden Erfahrungen während der Reise in Zurück aus der 
Sowjetunion berichtete, bestimmte Hoffnungen auf Stalins Eingreifen in den 
Spanischen Bürgerkrieg und damit den Sieg der spanischen Republik hegte:
Obschon ich Gide alles glaubte, was er über seine Erlebnisse in der Sowjetunion berichtete – ich 
ahnte ja Ähnliches seit langem –, so gehörte ich doch zu jenen, die bedauerten, dass er mit der 
Veröffentlichung dieses Pamphlets nicht gewartet hatte. Es war im Interesse der spanischen 
Republik, dass ihr einziger Verbündeter nicht angegriffen und seine Waffenlieferungen überall 
gerühmt würden. Ich lebte im Bewusstsein dessen, dass dies die Zeit der Erpresser war und wir 
gezwungen waren, uns zwischen ihnen einen Weg zu bahnen.57
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Sperber gesteht, dass er, Koestler und ihresgleichen sich trotz ihrem Bruch 
mit dem Marxismus-Leninismus noch lange Zeit nicht von ihren politischen 
Illusionen hätten befreien können, auch wenn der Hitler-Stalin-Pakt 1939 für die 
gesamte Linke die größte politische und moralische Niederlage bedeutet habe. Die 
in diesem Kapitel dargestellten politischen Schicksale Tollers, Roths, Koestlers und 
Sperbers ermöglichen es, die konstitutiven Elemente der Identitätsbildung sowohl 
dieser Intellektuellen als Individuen als auch einer ganzen Generation 
herauszustellen. Aus dem Vergleich ihrer Lebensläufe ergibt sich eine ähnliche 
politische Erfahrung, die im identitätsbildenden Sinne bereits in der 
Zwischenkriegszeit gemacht wurde. Obgleich nämlich Toller und Roth 1939 
gestorben sind, standen sie einem revolutionären Konzept der Weltveränderung, 
insbesondere jenem nach dem sowjetischen Vorbild, relativ früh voller Skepsis 
gegenüber. Und noch ehe sich Koestler und Sperber als Frontkämpfer aktiv am 
Zweiten Krieg beteiligten, waren in ihren Einstellungen Ansätze zu ihrem späteren 
literarisch profilierten Skeptizismus und kritischen Humanismus anwesend. Dem 
Krieg ging ein Jahrzehnt innigsten Tatenidealismus und schmerzlichen 
Desillusioniserens voraus, dessen innere Logik aus dem Geiste der 
Zwischenkriegszeit geboren worden war. Den Kern der Vergangenheitsbewältigung 
bei Sperber und Koestler, sei es autobiographisch oder durch Transponierung 
historischer Erfahrung in fiktionale Texte, macht gerade ihre Selbstkritik, d. h. die 
Kritik des linken politischen Lagers aus, das die moralische und politische 
Katastrophe unter Stalins totalitärer Herrschaft schon in den 20er und 30er Jahren 
erlebt hat. Was diese selbstkritische Überprüfung bei den linken westeuropäischen 
Intellektuellen immer wieder motiviert hat, ist ein durchgehendes Gefühl, 
mitverantwortlich für die Teilnahme am Verrat der Revolution gewesen zu sein. 
Das Tragische an der historisch-politischen Situation und an der Notwendigkeit 
einer aus ihr resultierten politischen Auswahl manifestierte sich in äußeren, aber 
noch mehr in inneren dramatischen Konflikten, deren Subjekte einen 
unversöhnlichen Gegensatz zwischen Idee und Tat, Moral und Politik, Individuum 
und Gemeinschaft erfahren haben und zu überwinden suchten. Das Resümee einer 
Epoche, in der man fast ausschließlich ohne ein Privatleben im herkömmlichen 
Sinne, dagegen aber für politische Ideen, in der Stimmung eines modernen 
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Nomadentums, gelebt hat, kann der von 1937 datierten Botschaft an Gide aus 
Sperbers Nachlass entnommen werden: 
Wir, André Gide, haben die Kunst glücklich zu sein, nicht verlernt, weil wir sie niemals erlernt 
haben. Der Weltkrieg machte uns wach. Nichts – außer einem Ereignis, an dessen Folgen wir mehr 
hängen sollten, als an unserem Leben – nichts, was folgte, erlaubte uns, glücklich zu sein. [...] Im 
Weltkrieg wurden wir wach – im nächsten Krieg, den zu verhindern wir nicht vermocht haben 
werden – werden wir eingeschläfert werden in den Tod. Dazwischen liegt unser Leben: Generation: 
Jahrgänge 1900-1910. C'est tout? C'est tout.58
4. ERZÄHLEN UND VERGANGENHEITSBEWÄLTIGUNG:
    SPERBERS ROMANTRILOGIE Wie eine Träne im Ozean
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4.1. Die Trilogie als narrative Form der Vergangenheitsbewältigung
Als Theodor Adorno 1959 vor dem Koordinierungsrat für Christlich-
Jüdische Zusammenarbeit in Frankfurt einen Vortrag hielt unter dem Titel Was 
bedutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?, betonte er die Notwendigkeit einer 
aktiven Bewältigung unserer zeitlich nahen Vergangenheit, und zwar als 
Aufklärung und Stärkung des menschlichen Selbstbewusstseins. Die allen bekannte 
Vergangenheit eines obskuren Geschichtsabschnitts – zu der sich sowohl Sperber 
als auch Adorno die Frage stellen, wie eine solche moralische und politische 
Katastrophe trotz einer langen Tradition des europäischen Humanismus überhaupt 
möglich war – dürfe nicht durch eine trivialisierende Bilanzierung vereinfacht und 
unterdrückt werden. Eine gesellschaftliche Geste, mit der alles Vergangene schnell 
vergessen und verziehen würde, lehnen die beiden Gesellschaftskritiker ebenso 
kategorisch ab. Wenn Adorno «das Nebenleben vom Nationalsozialismus in der 
Demokratie als poteziell bedrohlicher denn das Nachleben faschistischer Tendenzen 
gegen die Demokratie»59 betrachtet, dann teilt er auch darin seine Besorgnis mit 
Sperber. Die wichtigste Figur der Sperberschen Trilogie, nämlich der revolutionäre 
Intellektuelle Dojno Faber, der als ein alter ego des Autors betrachtet werden kann, 
kommentiert gegen Romanende, im Gespräch mit einem englischen Leutnant, 
folgenderweise den Sieg der Alliierten im Zweiten Weltkrieg:
Sie wussten schon vorher, dass die Führer dieser Armee die Feinde von morgen sind. Nach diesem 
Krieg wird es keinen Frieden geben. Ihre gigantischen Siege werden einige Regierungen, nicht den 
Totalitarismus zur Strecke gebracht haben.60
Daraus lässt sich für die beiden schließen: Verliert man den Bezug zur Geschichte 
und zur eigenen Vergangenheit, ist für uns auch die Gegenwart verloren. Sperber 
und seine intellektuellen Romanfiguren haben immer wieder betont, dass es ihnen 
an einem wahren historischen Gedächtnis liegt. So sind sie, wie die Propethen des 
Alten Testaments, Mahner und Erinnerer, die ein kritisches Bewusstsein gegenüber 
der Gesellschaft und für die Gesellschaft verkörpern. Eine Vergangenheit werde, 
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behauptet Adorno, erst dann verarbeitet werden, nachdem alle Voraussetzungen 
entfernt worden seien, die sie produzierten. Der prinzipiellen Unmöglichkeit einer 
praktischen Verwirklichung seines Anspruchs war sich Adorno durchaus bewusst: 
Der Anspruch klingt in demselben Maße utopisch, in welchem man von einer 
grundlegenden Veränderbarkeit der menschlichen Natur und der 'conditio humana' 
sprechen kann, gerade deshalb, weil uns die Geschichte wie die Hegelsche Minerva 
belehren kann, dass man aus und von ihr im Prinzip nichts gelernt hat. Die 
Geschichte habe uns, so Sperber, «viel mehr Warnungen überliefert als nützliche 
Hinweise»61.   
Da der Mensch nach Sperber zur Hoffnung verdammt ist, wirkt es nicht 
verwunderlich, dass der 'Held' der Trilogie, Dojno, trotz seiner pessimistischen 
Prognose über die Entwicklung der politischen Situation in der Nachkriegszeit auch 
weiterhin an einem lebensnotwendigen Idealismus als Wegweiser für die 
Menschheit festhält:
Wir wollten auf das Gedächtnis der Zeitgenossen und der Nachkommen wirken. Irren Sie sich nicht, 
Tony: Wir sind verloren, aber die Sache selbst ist unverlierbar.62    
Die Hoffnung, als eines der Grundphänomene des menschlichen Daseins, kann 
daher auch dann nicht besiegt werden, wenn das Individuum zu der Erkenntnis 
gelangt, dass das irdische Dasein des Menschen eine Tragikomödie ist: Diese 
besteht darin, dass die Ontogenese immer eine kurze und unvermeidliche 
Rekapitulation der Philogenese ist, dass jeder einzelne Mensch als historisches und 
moralisches Wesen in seiner eigenen Entwicklung die Eigenheiten der Spezies 
Mensch wiederholt und wiederholen muss. Deshalb müssen sowohl Sperber als 
auch seine revolutionäre Hauptfigur schließlich gestehen, sich geirrt zu haben, denn 
«die Welt [...] ist noch furchtbar jung»63. In einem Gespräch mit Siegfried Lenz 
äußert sich der Romanautor ganz direkt zu dieser Frage:
Wir haben den Fehler begangen, den in jeder Generation einige begangen haben. Nur in unserer 
Generation, unserem Jahrhundert, das ja ein aufgespaltenes, aufgerissenes Jahrhundert ist, kam 
dieser Fehler besonders häufig vor, nämlich die Einbildung, gerade jetzt wäre der Augenblick, in 
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dem die Welt reif ist, sich völlig zu verändern. Wie hatten unrecht. Die Welt ist noch nicht reif. 
Unrecht wie Dutzende von Generationen von uns, um nicht zu sagen, Hunderte von Generationen.64
Mit dem angeführten Geständnis Sperbers wird ein breiterer gedanklicher 
Komplex berührt, der im Kapitel über den geschichtsphilosophischen Hintergrund 
der Trilogie ausführlicher behandelt wird, hier jedoch einer kurzen Erläuterung 
bedarf. Sperbers Erkenntnis der 'Irrungen und Wirrungen' seiner Epoche und seiner 
gleichgesinnten Jahrgänger impliziert nämlich notwendigerweise das Bewusstsein 
von einer unleugbaren Aufspaltung zwischen zivilisatorischen und rein 
menschlichen Möglichkeiten. Obwohl Sperber nirgendwo diese Schlussfolgerung 
explizit formuliert und den Fortschritt sogar als einen – neben Liebe, Güte und 
Gerechtigkeit – das menschliche Dasein auf der Erde rechtfertigenden Faktor 
begreift, handelt es sich darum, dass der Mensch dem wissenschaftlichen und 
technischen Fortschritt in Wirklichkeit – moralisch – nicht gewachsen ist. Würde 
nämlich seine ontogenetische (und das heisst auch seine gnoseologische, mit jener 
verbundene, moralisch niemals neutrale) Entwicklung mit der philogenetischen 
übereinstimmen, dann wäre diese Welt geistig-moralisch reif, und die inhaltliche 
Ergänzung ('für eine tief greifende Weltveränderung') in dem Falle ein bloßer 
Pleonasmus. Die zum Stadium der eigenen Mündigkeit gelangene Menschheit 
würde dann gar keine revolutionären Eingriffe brauchen, denn die Welt würde 
infolge ihrer allmählichen, evolutionären, vernunftgeleiteten Vervollkommnung 
sowieso wie ein harmonisches Gefüge funktionieren. 
Das menschliche Lebewesen jedoch, das sich seiner Zeitlichkeit bewusst ist, 
versucht bei dem frühen Roth, bei Koestler, Malraux und Sperber, sich selbst und 
sein im Hegelschen Sinne 'unglückliches' Bewusstsein zu transzendieren, und zwar 
durch seine Taten. Durch diese, technisch organisierbar nur in einer Gemeinschaft 
von 'seinesgleichen', versucht es, die Geschichte nicht nur nach seinem Maße zu 
verändern, sondern die Veränderung noch zu Lebzeiten zu erleben. Der politisch 
Handelnde will damit zugleich den Geschichtsprozess verdichten, indem er vorher 
den Sinn seiner eigenen Existenz auf die Geschichte projiziert. Die Kürze des 
individuellen, organischen Lebens hindert jedoch den Menschen daran, die Leere 
eines solchen naiven Optimismus einzusehen, dem zufolge er sich selbst in seinem 
historischen Bewusstsein zu einem selbsterwählten gewalttätigen Messias oder 
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wenigstens zu einem Apostel der Weltgeschichte, aufgefasst als säkularisiertes 
Heilsgeschehen, erhebt. Darin irrten sich, wie gesagt, Sperber und seine Generation.     
Indem wir in ein Milieu, eine Denktradition, eine konkrete Gesellschaft und 
politische Ordnung hineingeboren werden, werden wir, aus hermeneutischer 
Perspektive betrachtet – als Teil unserer Tradition und ihrer Geschichte – bereits 
mit einer Vergangenheit geboren und schon vor unserer Geburt in verschiedenartige 
Geschichten und Identitäten verstrickt. Darin ist ein Ansatz zum Narrativen 
angelegt, der sich später, während des Lebens, neben unserem subjektspezifischen 
Handeln und Erleben schöpferisch-dynamisch weiter entwickelt. Mit anderen 
Worten, der Romancier vermittelt über seine Romanfiguren (die genauso wichtig 
sind wie die Schauplätze und die Romanhandlung) bestimmte anthropologische und 
historiosophische Ansichten, welche für seine eigene, personale wie auch für die 
narrative Identität seiner Romangestalten konstitutiv sind. 
Für Sperber, für den all sein Schreiben nicht nur Zufluchtnehmen und 
Erinnern darstellt, sondern auch «Widerstand gewesen und geblieben»65 ist, verläuft 
der Prozess der Vergangenheitsbewältigung durch die literarische Transponierung 
der eigenen historischen Erfahrung. Die Tatsache, dass die Trilogie ein fiktionales, 
aber mit vielen autobiographischen Zügen des Autors versehenes Werk ist, steht nur 
scheinbar in einem logischen Widerspruch zu Sperbers hartnäckiger Betonung, die 
Trilogie sei keine Autobiographie und kein Schlüsselroman. Die literarisch 
verarbeitete Erfahrung der historisch-authentischen Person Manès Sperber darf als 
glaubwürdig und in diesem Sinne als abgelegte Zeugenschaft angesehen werden, 
zumal die zahlreichen Romanzitate, auf die Sperber in den autobiographischen und 
anderen Texten zurückgreift, nicht nur eine Vergleichbarkeit von seiner 
Autobiographie und Trilogie, sondern eben eine Vergleichsnotwendigkeit im 
Hinblick auf den gemeinsamen bearbeiteten Stoff nahelegen. Das Selbsterlebte ist 
natürlich nicht die einzige Quelle, aus der der Romancier den Romanstoff schöpfte. 
Neben künstlerischer Kreativität verwertete er Augenzeugenberichte und 
Informationen aus der Exilpresse, um all dem verinnerlichten äußerem Geschehen, 
der Erfahrung 'aus erster und zweiter Hand', den entsprechenden künstlerischen 
Ausdruck zu geben.    
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Sperbers Erzählwerk ist eine Fiktionalisierung der Zeitgeschichte, innerhalb 
der seine eigene – ebenfalls als Fiktion verkleidete – Lebensgeschichte erzählt wird. 
Die Trilogie ist folglich eine literarische Auseinandersetzung mit der Vergangenheit 
eines linken Dissidenten und vor allem eines Europäers. In Anlehnung an Sperbers 
Begriff der Erfahrung, der im nächsten Kapitel, im Kontext seines romanpoetischen 
Entwurfs näher bestimmt wird, sowie an den Begriff der menschlichen 
Erfahrungsfähigkeit, der von der literarisch-hermeneutisch orientierten Narratologie 
geprägt wurde, lässt sich die Erzählbarkeit eines Textes als permanente 
Rekontextualisierung und Reinterpretation unserer Erfahrung verstehen. Eine 
sinnhafte Geschichte zu erzählen heisst dann, verschiedenartige, zeitlich und 
inhaltlich zerstreute Eregnisse schöpferisch in eine semantische und zeitliche 
Einheit integrieren, was auch in der Trilogie auf eine besondere Weise gemacht 
wird.
4.2. Poetischer Essenzialismus
Im Vorwort zur Trilogie äußert sich Sperber nicht nur zu deren 
Entstehungsgeschichte, zu seiner persönlichen Enttäuschung über die Rezeption der 
Erstfassung und zu einer von ihm erhofften Lesergruppe sowie adäquateren 
Aufnahme dieser endgültigen Zweitfassung, sondern er formuliert seine eigenen 
poetologischen Grundsätze, von denen er beim Niederschreiben der Trilogie
geleitet wurde. Obwohl das im Winter 1940 begonnene Werk, das schließlich über 
tausend Seiten umfasst, dem Leser lang genug erscheine, bleibe es für den Autor 
nur ein Fragment. Er habe es geschrieben, um «aufs neue die Hoffnungen zu 
erleben, die inzwischen vernichtet worden waren, und um ihren Sinn zu 
entdecken»66. Sperbers leserorientierter Erwartungshorizont und sein  
romantheoretisches Konzept lassen sich aufgrund einer längeren Textpassage aus 
dem Vorwort zur Trilogie präziser bestimmen:
Ich schrieb – nach berühmtem Muster – für alle und für keinen; in Wahrheit dachte ich an die noch 
Ungeborenen, die heute die Jungen sind. Sie, hoffte ich, würden nicht erst das Missverständnis der 
falschen Identifikation überwinden müssen, um zu begreifen, dass es sich hier weder um eine 
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Autobiographie noch um einen Schlüsselroman handelt; dass die Politik nur Rohstoff, aber nicht das 
Thema ist; dass ich nicht die Wirklichkeit abkonterfeien wollte; dass ich weder die allgemeinen 
Geschehnisse beschreiben, noch die Gründe von Sieg und Niederlage erklären wollte.
Den Jungen, an die ich während jener langen Nächte dachte, mag es leichter fallen als so vielen 
meiner überaus wohlwollenden Kritiker in der ganzen Welt, zu durchschauen, dass ich keine 
Gewissheiten zu bieten habe, sondern nur Fragen spruchreif mache; dass Charaktere, Situationen, 
Handlungen, dass Ereignisse, Erlebnisse und Erfahrungen hier nur dann behandelt werden, wenn sie 
in sich ein Gleichnis bergen.
Entgegen der Gewohnheit, die dem Romanleser lieb ist, bleibt hier häufig all das unbeschrieben, was 
einen angenehm vertraut machen könnte mit der unendlich möglichen und doch nur erdachten Welt 
des Romans. Wer hier teilnehmen will, muss seinen Teil geben: wahrhaft mitwirken [...].
Dieser trilogischer Roman hat nur scheinbar ein Ende, ihm fehlt überdies eine tröstliche Moral.67  
       
Das 'bekannte' Schreibmuster, mit dem der Schriftsteller auf Nietzsches Also 
sprach Zarathustra – «ein Buch für Alle und Keinen» – anspielt, bezieht sich auf 
das Bewusstsein davon, dass im Moment des Schreibens eine eventuelle künftige 
Rezeption des literarischen Werkes noch völlig unentschieden ist. Trotz allen 
Intentionen des Autors kann ein Werk von den Lesern durchaus falsch verstanden 
werden, so dass es im Endergebnis keine Resonanz findet. In einem 1979 
veranstalteten Fernsehgespräch mit Siegfried Lenz vergleicht Sperber diese 
Situation mit den Plakaten auf den Straßen:  «Sie wenden sich an alle, aber der 
Empfänger bleibt anonym»68. 
Die zitierte Textpassage verrät eine große Enttäuschung des Schriftstellers 
über die Aufnahme und die angeblich ungerechte literaturästhetische Kritik der 
Erstfassung seiner Romane, weil es scheint, dass die Leser – nämlich Sperbers 
Altersgenossen – vieles missverstanden haben, indem sie in dem Werk einen 
Schlüsselroman, einen Thesenroman oder aber eine bloße Abbildung der zeitlich 
frischen politisch-gesellschaftlichen Wirklichkeit gesehen hatten. Außerdem habe 
es, sagt Sperber im Gespäch mit Lenz, auch kritische Einwände gegeben, «dass der 
erste Band meiner Trilogie Wie eine Träne im Ozean ein trojanisches Pferd sei, dass 
ich in Wirklichkeit Kommunist bin, also Propaganda mache, und dass es nur so 
aussieht, als sei ich gegen den Kommunismus»69. Eine richtige Rezeption erhoffte 
sich Sperber von der jungen Generation, die zur Zeit der Entstehung des 
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Romantextes noch ungeboren war und deshalb von der Gefahr einer falschen 
Identifikation und Vorurteilen frei zu sein schien.
Nicht weniger aufschlussreich wirkt der dozierende Ton, in dem der Autor 
auf die postulierten formalen Merkmale seines Werkes eingeht: Fragmentarität des 
Erzählten, Offenheit und Unabgeschlossenheit des Romantextes mit einem 
scheinbaren Ende, weiterhin eine dynamische, zwischen dem Vordergrund und dem 
Hintergrund der Romanhandlung stets pendelnde Erzähltechnik sowie eine 
unkonventionelle, konsequente Unnachgiebigkeit des Erzählers gegenüber dem 
Leser. Daraus ließe sich folgern, dass Sperber auf diese Weise die Modernität seiner 
Romane zu betonen versuchte, was die damalige Kritik nicht erkannt hatte. 
Gleichzeitig weist er mit der Erklärung, dass die Politik nur Rohstoff, aber 
nicht das Thema sei, auf die thematischen, bzw. gedanklichen Aspekte der Trilogie
hin. Das poetische Postulat der Behandlung von Ereignissen und Erfahrungen, 
insofern diese in sich ein Gleichnis bergen, zielt somit auf die literarische 
Darstellung des Wesentlichen, des Universalen, des Transhistorischen an der 
menschlichen Erfahrung, das sich in den individuellen, geschichtlich-politisch 
präzisierten Schicksalen konkretisiert. Es geht also um eine Quintessenz der 
menschlichen Erfahrung, die als 'Geschichte einer Leidenschaft', als Geschichte von 
Intellektuellen in der Politik und den Aporien des revolutionären Bewusstseins 
literarisiert wird. Dem poetischen Essenzialismus, zu dem sich der Romanautor 
bekennt, liegt eine wesentliche Unterscheidung von Erlebnis und Erfahrung, bzw. 
zwischen dem individuell Einzelnen und dem menschlich Allgemeingültigen, 
zugrunde, was bei Sperber mit Hilfe individualpsychologischer Terminologie 
erläutert wird70:
Erlebnis ist das, was sich einem unmittelbar als Geschehnis, als irgendwelche Änderung aufdrägt 
[...]. Erfahrung dagegen ist etwas völlig anderes, ist das, was wir gleichsam als Quintessenz aus den 
Erlebnissen gewinnen, woraus sich erst das allgemein Wahre, aus dem man Schlüsse ziehen kann, 
ergibt. [...] Die meisten Menschen hören sehr früh auf, Erfahrungen zu gewinnen. Sie leben 
gleichsam im Antiquitätenkabinett ihrer einmal gemachten Erfahrungen.71
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Sperbers Erfahrungsbegriff erweist sich als Basis für ein durch das 
Gleichnishafte des Romans maskierte Sinnkonzept, das der Autor narrativ 
konstituiert, entwickelt und zugleich in Frage stellt, indem er auf dem interrogativen 
(und weniger demonstrativen) Charakter der Trilogie sowie einem Bewusstsein 
vom Zerfall der Totalität der Wirklichkeit beharrt. Im Hinblick auf die sinngebende 
Funktion des menschlichen Bewusstseins lassen sich zwischen Sperbers 
Erfahrungsbegriff und einem phänomenologisch-hermeneutisch fundierten 
Sinnmodell Parallelen ziehen. Einerseits entspricht Sperbers Intention, durch die 
Trilogie «die Möglichkeit totaler Lösungen in Frage [zu stellen]»72, somit der 
Husserlschen 'epoché', die gerade als Forderung gedacht ist, «unsere vertraute, 
routiniert-eingespielte Erfahrungswirklichkeit mit ihren Gegenständen und 
Identitäten insgesamt in Frage zu stellen»73. Andererseits erweist sich Sperbers 
Sinnkonzept, das um überzeitliche und überindividuelle Fragestellungen kreist, als 
subjekt- und kontextorientiert. Dadurch weist es Ähnlichkeiten mit Diltheys Begriff 
des 'Zusammenhangs des Lebens' in Der Aufbau der geschichtlichen Welt auf. Das 
menschliche Bewusstsein im Sperberschen Sinnentwurf wirkt nämlich sinn- und 
identitätsstiftend, indem es Erlebnisse interiorisiert, sie in Erfahrungen überführt 
und von da aus zu einer 'Quintessenz' verdichtet. Abgesehen von einer stärkeren 
Akzentuierung des Erlebnisbegriffes bei Sperber erhält in Diltheys Theorie, 
eigentlich analog der Sperberschen Argumentationsweise,  
etwas Einzelnes dann eine Bedeutung oder einen Sinn, wenn es als ein Erlebnis in einen Kontext 
bzw. einen Zusammenhang eingeordnet werden kann. Erlebnisse sind somit kleinste Bedeutungs-
und Sinneinheiten, deren Sinnhaftigkeit sich eben daraus ergibt, dass sie in einem übergeordneten 
Zusammenhang angesiedelt sind74.
In dem Sinne, dass der menschliche Erkenntnisapparat, der moralisch nicht 
neutral funktionieren kann, neue Erlebnisse und andere äußere Impulse mit Hilfe 
eines bereits empirisch geprägten Selektionsprinzips filtriert, deckt sich Sperbers 
Erfahrungsbegriff auch mit dem Begriff der Pränarrativität (Mimesis-I) bei Ricoeur, 
zumal gerade Narrativität als fundamentale Struktur nicht nur einer zu erzählenden 
Geschichte, sondern auch des menschlichen Erlebens und Handelns schlechthin 
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aufzufassen ist. Alle drei Aspekte der Ricoeurschen 'Pränarrativität' (des alltäglich-
praktischen Vorverständnisses von Ereignissen) zielen darauf: die strukturelle 
Pränarrativität (die dem menschlichen Verstehen immanente Überführung einer 
Handlung von der abstrakten, potenziellen, synchronen Ebene der paradigmatischen 
Ordnung auf die reale, aktuelle, spezifisch zeitliche, diachrone Ebene der 
syntagmatischen Ordnung), die symbolische Pränarrativität (die Erzählbarkeit einer 
Handlung eben aufgrund dessen, dass eine jede Handlung in Zeichen, Regeln, 
Normen und anderen symbolischen Formen im Bereich allgemeiner Verständigung 
immer schon artikuliert ist, zugleich aber ein Hinweis auf die Unmöglichkeit der 
moralischen Neutralität einer Einzelhandlung, die vor ihrem Gewähltsein zuerst von 
einem individuellen Subjekt hinsichtlich deren Verankerung in dem breiten 
symbolischen Netz gedeutet werden muss), und die zeitliche Pränarrativität (die 
Zeit, d. h. die Struktur, unserer Werke und Tage, in der wir unser Handeln an schon 
erprobten Handlungsmustern orientieren). Die Ikonisierungsschemata, enthalten in 
dem Begriff der menschlichen Erfahrungsfähigkeit und Pränarrativität, werden als 
«quasimimetische Evokation der Erfahrung des wirklichen Lebens»75 durch den 
Erzähltext narrativ vermittelt: In der Trilogie findet das einerseits über 
Romanfiguren (die diese Schemata bei ihren Erlebnissen mobilisieren), andererseits 
über den Erzähler und unterschiedliche von ihm praktizierten Darstellungsformen 
(durch die er die Romangeschehnisse mit der Rede und dem Bewusstsein der 
Romanfiguren verflechtet).
Die Welt eines literarischen Textes ist eine poetische, künstlerische Sprache, 
die dort jenseits ihres pragmatischen Ausgerichtetseins angesiedelt ist. Der Roman 
ist eine wesentlich dualistische Gattung, da er als Schnittstelle oder Verknotung von 
Gegensätzen in größtem Maße imstande ist, ein dialektisches Zwischenspiel und 
eine dadurch kontinuierlich produzierte Spannung zwischen den Gegensätzen 
explizit darzustellen: «Kunst-Leben, Fiktion-Wirklichkeit, Form-Inhalt, Geschichte-
Diskurs, Signifikat-Sinifikant»76. Das, was den Roman als Gattung überhaupt zur 
Welt brachte – nämlich «das literarische Selbstbewusstsein: ein Gefühl der 
Vorläufigkeit und Instabilität nicht nur der durch die Sprache gebildeten Fiktion, 
sondern auch der Wirklichkeit selbst, ja auch der ganzen Geschichte»77 – wird in 
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dem (modernen) Roman oftmals durch das Bewusstsein seiner Figuren und durch 
verschiedene literarische Verfahren 'widerspiegelt' und reflektiert. 
So ist auch Sperbers Trilogie reich nicht nur an der Darstellung eines 
modernen, brüchigen, von der existenziellen Unsicherheit durchdrungenen 
Bewusstseins: Die Romanfiguren sind sich ihrer fragmentarischen 
Erkenntnismöglichkeiten in einer Welt bewusst, die sich ihnen in ihrer Totalität 
transzendental verweigert. Eine große Anzahl der versteckten intertextuellen 
Hinweise, in denen auf die Gedanken Nietzsches, Kants, Hegels, Burckhardts, 
Dostojewskis, Büchners sowie auf die Bibel angespielt wird, bestimmt die Rede 
und das individuelle Bewusstsein der Romangestalten parallel zu ihrer 
fiktionaliserten Erfahrung. Durch diese geschichtsphilosophischen Reflexionen 
wird die fiktionale Erfahrungswirklichkeit der Gestalten in Zusammenhang mit der 
europäischen Denktradition gebracht.  Indem die beiden in einer Wechselbeziehung 
stets verglichen und überprüft werden, treten die Romanfabel und der europäische 
Bildungsdiskurs als komplementäre Gebiete auf. 
Durch eine dialektische Zusammenwirkung unterschiedlicher, nicht selten 
sich gegenseitig widersprechender historiosophischer Auffassungen entsteht ja 
zweifelsohne die Mehrstimmigkeit einzelner Äußerungen, wie sie in der 
Bachtinschen Konzeption der Polyphonie und Dialogizität des Romans expliziert 
wurde. Bedenkt man nämlich, dass die Mehrstimmigkeit des Romans «sich daraus 
ergibt, dass 'jedes konkrete Wort (die Äußerung) jenen Gegenstand, auf den es 
gerichtet ist, immer schon sozusagen besprochen, umstritten, bewertet' vorfindet»78, 
und der polyphone Roman «das Gesamt der 'sozio-ideologischen Stimmen der 
Epoche'»79 vermittelt, dann erweist sich auch Sperbers Trilogie in hohem Maße 
anschlussfähig für diesen poetologischen Grundsatz, zumal Sperber selbst sein 
eigenes literarisches Schaffen als Fortsetzung der Romantradition Dostojewskis 
angesehen hat.      
Übrigens hatte Sperber eine lebenslange Vorliebe für Selbstkommentare, 
und dies kommt besonders in seiner Autobiographie zum Ausdruck. Dass die 
Autobiographie sich auch in poetischer Hinsicht als Parallelwerk zur Trilogie lesen 
lässt, kann durch jene Textstelle belegt werden, an der der Autobiograph berichtet, 
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wie er nach dem Bruch mit der Partei versucht habe, die geschichtlichen 
Geschehnisse der 30er Jahre und der späteren Jahrzehnte zu erkennen und zu 
analysieren:
Ich habe das Geschehen nicht subjektiviert, sondern mein Geschichtserlebnis objektiviert, so gut es 
mir gelingen wollte. Das konnte nur dank einem scheinbar paradoxen Vorgang geschehen: einerseits 
kam es darauf an, das Ereignis so aufmerksam, ja so passioniert zu erleben, als wäre man persönlich 
betroffen, einbezogen oder ausgestoßen, aber andererseits – und fast im gleichen Atemzug – musste 
man von sich selbst und dem eigenen Interesse absehen, so als wäre man gar nicht ein Zeitgenosse, 
als gehörte das Ereignis bereits der Vergangenheit an.80  
Damit greift der Autobiograph auf eine Stelle aus der Trilogie zurück, die dort, im 
Romantext, autoreferentiell – als verhüllter metatextueller Kommentar für die in der 
Trilogie verwendeten literarischen Verfahren – zu deuten ist. Das Problem der 
Methode, bzw. der 'immananten Romanpoetik', wird dort vom Historiker Stetten, 
einem alter ego des Autors, im Gespräch mit seinem Schüler Dojno besprochen und 
auf das Gebiet der Historiographie (auch einer narrativen Tätigkeit, die mit dem 
Phänomen der Zeit zu tun hat!) übertragen:
Sie haben nicht begriffen, dass die Gegenwart eine Fiktion ist, ohne die diesen Lebewesen das Sein 
wie Wasser zwischen den Fingern verrinnen würde. Nein, es gibt keine Gegenwart. [...] Den 
Gegenwartsfanatikern und den ihnen zugesellten Zukunftsträumern haben wir das Bewusstsein der 
Vergangenheit entgegenzusetzen, vor ihnen haben wir die Zukunft zu retten, indem wir für sie die 
Werte retten, die jene der Gegenwart opfern möchten. Der Historiker, der die Vergangenheit 
erfassen will, ohne Opfer von Legenden zu werden, muss sie betrachten, als ob sie Gegenwart wäre. 
Um sich vor dem Subjektivismus zu bewahren, muss er die Gegenwart betrachten, als ob sie bereits 
Vergangenheit wäre.81
Die von Stetten geforderte Methode der Geschichtsschreibung thematisiert 
also die immanenete Poetik der Trilogie, denn sie beantwortet die Frage, wie der 
Autor sein Werk gestalten will und welchen Zweck dieses Werk hat. Gleichzeitig 
ist das ein indirekter rhetorischer Hinweis für den Leser, wie er den Romantext 
lesen soll: Wenn sich der Rezipient auf die geschilderte Weise von den im Roman 
dargestellten Geschehnissen distanziert, wird er imstande sein, die erzählte 
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Geschichte kritisch zu beurteilen und sich der Gefahr 'einer falschen Identifikation' 
zu entziehen. Die Textstelle lässt sich aber nicht nur als Metatext, sondern ebenfalls 
als Intertext lesen, der rhetorisch und thematisch an Nietzsches Protest gegen die 
zeitgenössische, vom Übermaß am Historischen vergifteten Geschichtsschreibung 
in Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben erinnert. Obwohl Stettens 
Argumentation in einer entgegengesetzten Weise als bei Nietzsche verläuft, ist der 
Beweggrund ihrer Kritik der gleiche. Indem Nietzsche für die 
Geschichtswissenschaft «eine Gesundheitslehre des Lebens»82 verlangt, der zufolge 
«das Unhistorische und das Überhistorische die natürlichen Gegenmittel gegen die 
Überwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit 
[sind]»83, sieht er ihren Nutzen für das Leben in der geistigen, das Leben 
bejahenden Orientierung des Historikers an der Gegenwart und Zukunft. In seinen 
'unzeitgemäßen Betrachtungen' liegt es dem Historiker Stetten daran, die Gegenwart 
vor den kommunistischen 'Zukunftsfanatikern' für die Zukunft selbst zu retten, und 
das heisst bei ihm – der aufgrund seiner kritischen Haltung im permanenten 
Konflikt mit den Zeitgenossen und Fachkollegen steht – genauso wie bei Nietzsche 
«gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zugunsten einer 
kommenden Zeit – zu wirken»84. Stetten reinterpretiert Nietzsches Reflexionen, 
indem er Nietzsches Kritik an einem überhistorischen Standpunkt durch seine 
Kritik an einer in Nietzscheschen Sinne unhistorischen Haltung der eignenen 
Epoche ersetzt. Die «unhistorische Atmosphäre, in der jedes große geschichtliche 
Ereignis entstanden ist»85 und die, so Nietzsche, nicht nur die von Goethe 
besprochene Gewissenlosigkeit, sondern auch die Wissenlosigkeit des Handelnden 
impliziere, entspricht in Stettens Kritik der kommunistischen Heilslehre, die für 
sich selbst – paradoxerweise – ein wahres historisches Bewusstsein postuliert. Was 
der Konservative Stetten nämlich an der kommunistischen Weltsicht verachtet, ist 
deren revolutionärer, gegenwartsbesessener Anspruch auf eine totale 
Weltveränderung, die eine Negation der Kontinuität der europäischen kulturellen 
Tradition impliziert, bzw. alle kulturellen Errungenschaften der bisherigen 
menschlichen Geschichte verkennt und sich damit als Rückfall in die Barbarei 
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erweist. Also, keine Spur vom Apollinischen und ebenso keine Bereitschaft, «das 
Chaos» der gegenwärtigen Welt «zu organisieren»86.
Nun stellt sich die Frage, wie Sperber die differenzierten Reflexionen über 
den gleichnishaften Charakter seiner Trilogie, über die literarisch darzustellende 
Essenz des Existenziellen, in eine engere Verbindung mit seiner romanpoeitschen 
Konzeption bringt, womit zugleich das Problem der Gattungsbezeichnung in den 
Vordergrund tritt. Für Sperber selbst steht, wie gesagt, die Trilogie auf der 
Romanlinie Dostojewskis, und dies bringt er folgenderweise zur Sprache:
Seine [Dostojewskis] Romane, obschon so ungeheuer reich an Handlung, sind durch eine Idee 
bestimmt, die er verfolgt und von der er verfolgt wird. Ich nenne sie deshalb philosophische 
Romane. Ich habe, glaube ich, in meiner Romantrilogie, in anderer Form übrigens auch in meiner 
Autobiographie, immer eine Art von philosophischer Lebenserwägung zugleich mit einer 
Lebensdarstellung und einem Geschehnisbericht zu bieten versucht.87
An einer anderen Stelle werden die Romanproblematik und die entsprechende 
Genrefrage noch differenzierter erörtert, indem sich der Schriftsteller einerseits von 
dem sozialpolitischen und dem Thesenroman, andererseits von dem historischen 
Roman abgrenzt:  
Upton Sinclair charakterisierte diese Literatur als «historische Romane». Er behauptete, sie 
konkretisierten die zeitgenössische, von den Lesern selbst erlebte Geschichte. Dies mag in der Tat 
für den, wie gesagt, seltenen politischen Roman gelten.
Der eigentliche revolutionäre Roman aber, als dessen Begründer man Dostojewski trotz allem und 
trotz seiner Biographie ansehen muss, ist nicht geschichtlich, sondern geschichtsphilosophisch. [...] 
den revolutionären Romancier drängt es nicht, eine Meinung zu vertreten, sondern Ideen zu 
dramatisieren, von denen er besessen ist wie von einer Leidenschaft. Der revolutionäre Roman ist 
somit auch darin dem Thesenroman entgegengesetzt, dass er keine Antwort anbietet, sondern nur 
Fragen wie diese: was vermag der Mensch, wenn er zielstrebig in Geschichte eingreift? Kann es ihm 
je gelingen, sein Ziel zu erreichen? Und wenn es ihm gelingt, hat er damit seinem Leben wirklich 
einen Sinn gegeben? Hat er damit die Misere des menschlichen Zustandes überwunden?88
Sperbers eigenes ästhetisches Programm, in dem er sich für einen so 
aufgefassten geschichtsphilosophischen oder 'revolutionären' Roman entscheidet, 
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setzt natürlich eine gut durchdachte Poetik und Erzählstrategie voraus, mit der die 
«Ideen zu dramatisieren» sind. Die Geschichte, die er erzählen will, bringt er 
folgendermaßen auf den Punkt: «ein junger Mann und die Partei. Im Grunde mit all 
den Stationen von der ersten blinden Begeisterung bis zum Bruch, zur Leere, wie 
sie auch eine tragische Liebesgeschichte enthält»89. Dieser junge Revolutionär sei 
ein schändlich Betrogener, der aber zugleich an dem Betrug teilgenommen, d. h. 
mitverraten  habe, «und das ist ja das Drama», denn «man wird aus der 
Verantwortung nicht entlassen»90. Es fällt bei all diesen Sperber-Zitaten auf, wie 
sehr der Romancier in seinem Ausdruck von dem Dramenbereich beherrscht wird. 
Tatsächlich lässt sich die Frage stellen, warum er für die Darstellung des 
Dramatischen, vertreten durch Ideen, nicht die Gattung des Dramas oder wenigstens 
eine dem Dramatischen nähere Erzählweise gewählt hatte, wenn es ihm schon daran 
lag, einen unlösbaren Konflikt zwischen Ideen, bzw. ihren Trägern, und der 
Romanwirklichkeit zu gestalten. Stattdessen hat er diese konfliktgeladene Situation 
mit Hilfe einer vorwiegend traditionellen Erzählweise dargestellt, so dass die 
Kritiker mit Recht immer wieder von einer Disproportionalität zwischen Form und 
Inhalt der Trilogie sprechen. Zusammenfassend kann man sagen: Sperbers 
poetisches Konzept lässt sich zwar im Hinblick auf die thematischen Aspekte der 
Trilogie als Essenzialismus definieren, im formalen Sinne mündet jedoch dieser 
poetische Essenzialismus paradoxerweise in eine epische Extensität, in ein extremes 
episodenhaftes Nebeneinander. In ihm wird dieses Essenzielle durch die 
quantitative Übermacht der Romanhandlung strapaziert: Mit der Gefahr des 'kein-
Ende-Findens', die durch das narrative Additionsprinzip und das offene Romanende 
angedeutet wird, korreliert die Gefahr vor Überflutung des Dramatischen mit dem 
Epischen und Unterminierung der Romanstruktur selbst.
4.3. Gattungsbezeichnung und Erzählstrategie
Die Gattungsbezeichung der Trilogie lässt sich natürlich unterschiedlich 
spezifizieren, da sich die Romangattung selbst nach diversen Kriterien (z. B. nach 
Stoff, Problematik, Erzählverfahren, Zielsetzung, Adressaten) in vielfältige, sich 
überschneidende Genres oder Unterarten unterteilen lässt. Diese machen eine breite 
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Palette aus, je nachdem, worauf in einer konkreten Forschung Schwerpunkt gelegt 
wird. Alle Kritiker stimmen darin überein, dass die Trilogie ein Zeitroman ist. 
Indem in ihr die komplexe politische, gesellschaftliche, kulturelle und 
wirtschaftliche Wirklichkeit der Epoche dargestellt wird, in welcher der 
Romanautor selbst gelebt hat, gilt der Zeitroman als Erweiterung des 
Gesellschaftsromans. Auch Sperbers Begründung, «der Mann, der zuerst die 
zentrale Figur zu sein scheint, wird langsam zu einer Nebenfigur»91, spricht dafür, 
dass in der Trilogie – auch durch Dezentrierung von Romanhandlung und 
Figurenensamble – zeittypische Strömungen repräsentiert werden. Außerdem hat 
die Forschung bereits nachgewiesen, dass viele Romanfiguren einerseits 
synthetische Kombinationen aus mehreren historischen Vorlagen, andererseits 
biographische Fragmente eines historischen Modells sind, was dem Werk doch 
gewisse Merkmale eines Schlüsselromans gibt.92
Im Ganzen wird die Trilogie bezeichnet93 als «ein geschichtlicher, ein 
zeitkritischer und politischer, ein philosophischer Roman, auch ein mit negativen 
Vorzeichen und Ergebnissen versehener Bildungs- bzw. Erziehungsroman»94. All 
die Romanschichten sind tatsächlich miteinander verflochten, obwohl es Sperber 
persönlich in erster Linie an der geschichtsphilosophischen Komponente des 
Romans lag. Es wurde schon erwähnt, dass der Romancier bei der gewünschten 
'Dramatiserung der Ideen' dennoch eine traditionelle Erzählweise verwendet hat. 
Während die dramatische Romanebene gelungen ist, erweist sich die narrative eher 
als ästhetische Schwäche, zumal das Dramatische, in dem moralische Konflikte 
dargestellt werden, die ganze Zeit hindurch durch den gleichzeitigen Ablauf 
mehrerer Erzähl-, bzw. Handlungsstränge bedroht wird. 
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Relativ früh wurden kritische Einwände vorgebracht, Sperber sei trotz 
seinen im Vorwort zur Trilogie ausgetragenen romantheoretischen Reflexionen 
keine erzählerische Begabung gewesen, und dem kann man in der Tat zustimmen. 
Doch während die ältere Forschung95 den ästhetischen Mangel der Trilogie als 
Begleitumstand der schriftstellerischen Tätigkeit schlechthin oder als Folge von 
Sperbers angeblich spärlichem Eingewiesensein in literartheoretische Fragen 
erklärte, bestätigen die neuesten Forschungen96, dass sich Sperber literarischer 
Formfragen durchaus bewusst war. Dies ist teilweise eine Bestätigung für die These 
von Claudia Sternberg, die scheinbar paradoxe Erzählstrategie bei Sperber und 
mehreren anderen Dissidentenromanen sei – als «eine überlegte Anpassung an den 
Erwartungshorizont bestimmter Leserkategorien, die sie erreichen wollte»97 –
taktisch motiviert gewesen. 
Wenn Sperbers Erzählform von Magris98 als traditionell und vom Anfang an 
vorhersehbar bezeichnet wird, dann bedeutet das, dass sie 'realistisch' ist. Diese 
Form, typisch für den Roman des 19. Jahrhunderts, sei aber heute, so der Triester 
Germanist, epigonal, da sie auf eine überschaubar geordnete Darstellung der 
Wirklichkeit und die Totalität der Welt baue, während  die Welt und das Leben 
selbst seit langem existenziell unsicher geworden seien. Sperbers Roman sei 
folglich – trotz seinem im Vorwort zur Trilogie markierten Bewusstsein von 
Fragmentarität – nicht 'fragmentarisch'. Eben diese Tatsache weise, so Magris, auf 
einen sehr störenden Widerspruch zwischen Form und Inhalt hin.
4.4. Zum Begriff des Realismus
Betrachtet man Sperbers drei Romane als ästhetisches Ganzes, dann sind in 
ihnen gewisse Merkmale nicht nur des naiven, sondern auch des kritischen und 
sozialistischen Realismus zu finden. Dabei darf nicht außer Acht gelassen werden, 
dass die Begriffe 'Roman' und 'Realismus' sowie das Verhältnis zwischen Kunst und 
Wirklichkeit sehr komplex sind. Es soll aus diesem Grund auch im Falle der 
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Trilogie zuerst näher bestimmt werden, in welchem Maße Sperber selbst über die 
Realismus-Debatte der 20-er und 30er Jahre informiert war, was für einen Typus 
vom Realismus er durch sein Erzählen zu praktizieren suchte sowie worin dessen 
Funktion, bzw. Intention, besteht.
Bereits Ende der 20-er Jahre konnte Sperber «die ästhetischen 
Grundsatzdiskussionen russischer Schriftsteller [...] aus nächster Nähe verfolgen; 
viele von ihnen hatten sich Berlin als Exilort gewählt»99. Außerdem war er, was er 
ja auch in der Autobiographie bestätigt, Anfang der 30er Jahre mit Alfred Döblin, 
Bertolt Brecht und Anna Seghers befreundet. Auch Georg Lukács, der für die KPD 
tätig war, lebte von 1931 bis 1933 in Berlin. Bis dahin hat er in der 
vormarxistischen Phase die lebensphilosophische Analyse Die Theorie des Romans
(1914/15; veröffentlicht 1916) und später die marxistisch-dialektische Schrift 
Geschichte und Klassenbewusstsein (1923) verfasst. Anna Seghers nahm wie viele 
andere Intellektuelle, die sich zur europäischen Linken bekannten, 1930 an der 
Zweiten Internationalen Konferenz revolutionärer Schriftsteller in Charkow teil, die 
von dem im Auftrag des ZK der KPdSU gegründeten Allunionsschriftstellerverband 
organisiert wurde. Auf der Konferenz wurden die Möglichkeiten einer 
entsprechenden Synthese von Kunst und Revolution besprochen. Die sog. 
'Charkower Linie' präzisierte die Aufgaben der Kunst im Dienste der Parteipolitik, 
im revolutionären Kampf des Proletariats und somit in der gesamten marxistisch-
dialektisch verstandenen historischen Entwicklung. Im August 1934 wurde auf dem 
Ersten Sowjetischen Schriftstellerkongress in Moskau, an dem sich insgesamt 591 
Schriftsteller aus 52 Nationen beteiligten100 und dessen zentrale Figur Maksim 
Gorki war, die Wichtigkeit des Sozialistischen Realismus hervorgehoben. Obwohl 
ein Teil der Schriftsteller (z. B. Bucharin, Malraux, Gorki selbst) darunter 
thematische und formale Vielfältigkeit sowie noch größere Freiheiten, also eine 
kreative Methode der jungen revolutionären Literatur – und nicht ein Dogma –
verstand, gelang es Andrej Schdanow als Vertreter der Stalinschen Parteilinie, seine 
Ansichten über den Sozialistischen Realismus als ideologische Dogmatik 
durchzusetzen. In den folgenden Jahren wurden Begriffe wie Parteilichkeit, 
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Tendenziösität, literarischer Klassenkampf, Massengemäßheit, Erziehung, 
Kollektivismus, Optimismus u. ä. zunehmend propagiert. 
Den einzig richtigen literarischen Ausdruck hat man dementsprechend in 
einem Realismus gesehen, der «die Vision einer Weltveränderung im marxistischen 
Sinne»101 implizierte. Auf dem Moskauer Kongress äußerte Gorki bei der 
Definierung der entsprechenden Methode die Forderung, der sozialistische 
Realismus sollte sich «vom kritischen Realismus unterscheiden, und zwar durch 
seine Hervorhebung 'typischer' Erscheinungen, wobei die Kategorie des 'Typischen' 
[...] eine politische Bedeutung erhielt»102. Anders gesprochen, das künstlerische 
Prinzip einer mimetischen Darstellung der gesellschaftlichen Wirklichkeit fungierte
zugleich als Methode für die Verwirklichung sozial-didaktischer und politisch-
ideologischer Zwecke.
Sperber verfasste noch vor seiner Russlandreise, 1930, die umfangreiche, 
aber nicht publizierte Abhandlung Was ist Kultur?, in der er trotz seinem 
marxistischen Bewusstsein «zu einem unerwartet kritischen Schluss bezüglich der 
proletarischen Kunst [kommt], indem er ihr jegliches Existenzrecht abstreitet»103, 
denn «was der Proletarier der Kultur zu bieten habe, biete er in Form politischer 
und ökonomischer Kämpfe, so Sperber»104. In dem Teil, in dem sich der junge 
Kommunist zur Ästhetik äußert, vermischten sich, so Stančić, seine originellen 
Ideen mit den Agitprop-Parolen. Für den literarischen Gestaltungsprozess seien in 
Sperbers Argumentation nicht so sehr rein ästhetische Kriterien, als vielmehr das 
Klassenbewusstsein und das postrevolutionäre Gesellschaftsmilieu ausschlaggebend 
gewesen. Augrund der recherchierten Materialen aus Sperbers Nachlass hat Stančić 
nachgewiesen, dass der Romancier die literaturtheoretischen Schriften und die 
Studien zur Ideologie und Politik von Lukács kannte, in denen Lukács auf den 
Hegelschen Prämissen die «Auflösungstendenzen des Romans als einer typischen 
Literaturgattung der bürgerlichen Gesellschaft [diagnostiziert] und den 
Ausgangspunkt des neuen/revolutionären Romans auf das gesellschaftliche Sein des 
Proletariats [verlagert]»105 hatte. 
                                               
101 S. Lasić (1970), S. 73.
102 So Aleksandar Flaker in Die russische Literatur. Zitiert nach: C. Sternberg (1991), S. 62.
103 M. Stančić (2003), S. 206.
104 Ebd., S. 206.
105 Ebd., S. 208, Anmerkung 333.
52
Darüber hinaus wurde Sperber seit 1933 mit dem sog. Streit auf der 
literarischen Linken in Kroatien bekannt gemacht, worüber er kritisch in der 
Autobiographie berichtet:
In den wenigen legalen Revuen der Linken, die scheinbar ausschließlich kulturellen Fragen 
gewidmet waren, wurden scharfe ideologische Kämpfe ausgetragen, die als ästhetische oder 
philosophische Auseinandersetzungen begannen und intern zu schweren politischen Konflikten 
führten. [...] Hinter den Streitfragen, die sich zum Beispiel auf die Freiheit des künstlerischen 
Schaffens oder auf den sozialistischen Realismus oder auf den Empiriokritizismus Ernst Machs 
bezogen und auf die wissenschaftliche Verifizierbarkeit der in Friedrich Engels' «Dialektik der 
Natur» enthaltenen Thesen – hinter alledem ging es um den Stalinschen Monolithismus [...]. Ein 
Name ragte aber hervor: Miroslav Krleža. [...] Sein Beispiel war gefährlich, denn er zog es in jeder 
Situation vor, eher sich selber treu zu bleiben als sich zum sozialistischen Realismus zu bekennen, d. 
h. so zu schreiben, wie es den Parteifunktionären gepasst hätte.106
Seit seiner Ankunft in Paris 1934 schrieb Sperber für den Schutzverband deutscher 
Schriftsteller mehrere Referate, Buchrezensionen und Studien zu kulturellen und 
literarischen Phänomenen. In der Besprechung von Anna Seghers Roman Der Weg 
durch den Februar orientierte er sich konsequent an den ideologischen Richtlinien 
des sozialistischen Realismus, berichtet Stančić. Dies sei allerdings sein einziger 
Text, «in dem er sich uneingeschränkt zur literarischen Doktrin bekennt»107 (schon 
seit 1935 habe er das Prinzip der Autonomie der Kunst verteidigt). In der Polemik 
darüber, ob sich Sperber bei der Auswahl der Erzählform dieser Fragen bewusst 
war, soll daher auch der breitere historische Kontext beachtet werden, in dem die 
Trilogie entstanden ist.
In der Trilogie wird einerseits die innere und äußere Entwicklung des jungen 
revolutionären Intellektuellen Denis Dojno Faber dargestellt, der sich mit seiner 
politisch, d. h. kommunistisch geprägten Umwelt auseinandersetzt und seine eigene 
personale Identität in einem schwierigen Individuationsprozess erst richtig 
auszubilden vermag. Andererseits wird die dargestellte politisch-gesellschaftliche 
Wirklichkeit, in der das große Figurenpersonal der Trilogie lebt und handelt, durch 
zeittypische Strömungen im Europa der 30-er und 40er Jahre bestimmt. Manche 
Figuren sind als Typen gestaltet, indem sie eine ganze Menschengruppe, soziale 
Klasse oder die geistige und politische Strömung jener Epoche repräsentieren. Die 
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Anwesenheit wirklichkeitstreuer Milieuschilderungen und psychologischer 
Motivationserklärungen für das Handeln bestimmter Gestalten spricht auch für eine 
traditionelle Erzählform, die die objektive Realität 'abbildet'.  In diesem Sinne 
entspricht die Trilogie ihrer äußeren Struktur nach dem Entwicklungs-, 
Gesellschafts- und Zeitroman, der für die Tradition des bürgerlichen und naiven 
Realismus des 19. Jahrhunderts typisch war. Zeit- und gesellschaftskritische 
Tendenzen, die das ganze damalige Europa betreffen, kommen ebenfalls offen zur 
Sprache. Der Reifungsprozess der nur bedingt als Hauptgestalt, bzw. als Held, zu 
bezeichnenden Figur Dojnos mündet aber nicht in einem beruhigenden Idealbild 
nach dem Muster des naiven Realismus, so dass man die Trilogie eigentlich einen 
Desillusionierungsroman ohne eine glücklich-versöhnliche Rückkehr des 
'Romanhelden' zu sich selbst und zur Welt nennen kann. Die (Rück-)Gewinnung 
von Humanität, mit der der 'Bildungsweg' der Hauptfigur endet, ist von ihrem bis 
dahin gründlich erschütterten revolutionären Bewusstsein durchdrungen, so dass 
man dabei von einer nur scheinbar gelungenen Re-Integration der Romanfigur in 
die eigene Gesellschaft sprechen kann. 
Man kann der These Claudia Sternbergs zustimmen, dass der Autor der 
Trilogie als politisch-moralischer Didaktiker vorging, der das linke politisch-
ideologische Lager von links kritisierte und vor allem die gebildeten 
linksorientierten Leser beeinflussen wollte. Sperbers Romanfiguren sind jedoch 
nicht als ein einheitlich und eindimensional aufgefasstes Kollektivsubjekt 
dargestellt, das zur Propagierung von Parteidogmen dient, worauf es etwa den 
Befürwortern des sozialistischen Realismus ankommen würde. Es handelt sich 
vielmehr um Individuen, deren Identität gerade über ihr Verhältnis zur 
Gemeinschaft zugleich konstituiert und in Frage gestellt wird. Das wahre 'Drama', 
in dem sich moralische und ideelle Konflikte hinsichtlich der kommunistischen 
Praxis offenbaren, spielt sich im Bewusstsein dieser individualisierten, 
psychologisch nuancierten Romanfiguren ab. Die innere Romanhandlung verläuft 
auf dem Gebiet der Ideen, bzw. auf der diskursiven Ebene: Es scheint bisweilen, 
dass es sich hier überhaupt nicht um einen Konflikt von und zwischen Menschen 
handelt, sondern um einen Kampf von und zwischen Ideen selbst. Mit Dojno, der 
aus dem Kampf mit seiner Umwelt und mit sich selbst als Überlebender 
zurückkommt, überlebt jedoch einzig ein humanistischer Skeptizismus. Deswegen 
fehle ja auch dem Roman, so Sperber im Vorwort, eine tröstliche Moral. 
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Trotz Sperbers Entscheidung für die 'objektivierende', realistische 
Erzählweise, in der sich die auktoriale und die personale Erzählperspektive ständig 
wecheln, und trotz seiner politisch-moralisch erzieherischen Intention zeugt die 
Trilogie als Ganzes sowie ihr offenes, ungewisses, melancholisches Ende davon, 
dass es Sperber keinesweg daran lag, einen gesellschaftlichen und politischen 
Optimismus im Geiste des sozialistischen Realismus zu propagieren und die 
abgebildete Wirklichkeit zu vereinfachen. Dojno Faber ist der Logik und dem 
Endstadium seines Entwicklungsprozesses nach kein Vorbild im Sinne des 
sozialistischen, aber auch nicht des naiven Realismus. Seinem wahren Anliegen 
nach, das eben in jener Dramatisierung der Ideen besteht, ist Sperbers Leidenschaft 
für die Idee schlechthin, für die 'Quintessenz' der menschlichen Erfahrung, mehr 
mit der literarischen Tradition der Romantik und des Expressionismus als mit dem 
sozialistischen Realismus verbunden. Es sei an dieser Stelle nochmals an Ernst 
Toller erinnert, der mit Sperber nicht nur das Landauersche Konzept des 
Geistsozialismus, sondern auch ein leidenschaftliches Interesse an der Idee und 
einer Ethik der Verantwortung teilt:
Heute lächeln viele über den Expressionismus, damals war er notwendige künstlerische Form. Er 
wandte sich gegen jene Kunstrichtung, der es genügte, Eindrücke nebeneinander zu reihen, ohne die 
Frage nach dem Wesen, nach der Verantwortung, nach der Idee zu stellen. [...] Denn auf diese 
Umwelt einzuwirken war die Absicht des Expressionismus, sie wollte er ändern, ihr ein gerechteres, 
helleres Gesicht geben. Die Realität sollte vom Strahl der Idee erfasst werden. [...] 
Der Mensch im expressionistischen Drama war keine zufällige Privatperson. Er war ein Typus. 
Gesetzt für viele unter Fortlassung ihrer Oberflächenzüge. Man enthäutete den Menschen und 
glaubte, unter der Haut seine Seele zu finden.108             
    
Die Welt der Trilogie hat ebenfalls 'vom Strahl der Idee' erfasst werden 
sollen, denn es ist eine Welt der fragmentierten, zerbrochenen Totalität, der 
existenziellen Ungewissheit wie auch leidenschaftlicher Märtyrer. Der Mensch 
dieser Welt ist vor allem das, was er tut, unter der Bedingung, dass die Taten im 
Einklang mit seinen Ideen und Idealen sind. Ein solcher Tatenmensch, zu dem sich 
Sperbers (und Malrauxs) revolutionäre Romanfiguren bekennen, kann aber die 
Aporien des eigenen Bewusstseins nicht überwinden, welche für ihn die 
anthropologische Dichotomie 'Masse – Mensch' (oder Kants 'ungesellige 
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Geselligkeit') vorbereitet. Deswegen wird dieser durch seine politisch-öffentliche 
und Exilexistenz Ausgewurzelte, ähnlich wie bei Malraux, ein nach seinen 
metaphysischen Wurzeln Suchender: «[...] dem Menschen gelingt es nie, den 
Menschen in einer Fülle von Erkenntnissen, die er gewinnt, völlig zu durchschauen, 
in den Fragen, die er stellt, findet er sein eigenes Bild»109. Dass solche Fragen auch 
der Krieg stellt, und zwar «durch seine eigene Sinnlosigkeit»110, bezeugt in der 
Trilogie das Gleichnishafte der Ereignisse, Erfahrungen und Romanfiguren, wie es 
in der Figur des jungen Rabbi Bynie paradigmatisch verkörpert ist: Alles 
menschliche gegenwärtige Tun, auch jenes gewalttätige, ist im Vergleich mit dem 
Kosmos und der ganzen Geschichte der Menschheit so gestaltlos und bedeutungslos 
wie eine Träne im Ozean. Das von ihm formulierte Gleichnis, nach dem die ganze 
Trilogie betitelt wurde, illustriert am besten das aporetische, im Hegelschen Sinne 
'unglückliche' Bewusstsein des modernen 'Romanhelden'.   
4.5. Zur äußeren Struktur der Trilogie
Wie jedes Sprachkunstwerk ist auch die Trilogie ein zusammengesetztes 
Ganzes oder ein Textgebäude, das nach einem bestimmten Bauplan organisiert ist. 
Duch die Analyse des Romans soll daher sein Aufbauprinzip sowie die 
Wechselbeziehungen seiner Elemente zueinander, bzw. die äußere und innere 
Komposition (Struktur) mit Rücksicht auf formale, im engeren Sinne strukturelle 
und auf stilistische Aspekte des Textes bestimmt werden.
Die Trilogie ist in folgende Bücher und Kapitel gegliedert: Der verbrannte 
Dornbusch (1. «Die nutzlose Reise», 2. «Die Vorbereitung», 3. «Nicht die Toten 
werden Gott preisen...», 4. «noch die ins Schweigen hinabsteigen»), Tiefer als der 
Abgrund (1. «Die vergebliche Heimkehr», 2. «Die Verbannung», 3. «Jeanott»), Die 
verlorene Bucht (1. «Unterwegs», 2. «Die Djura-Brigade», 3. «...wie eine Träne im 
Ozean», 4. «Ohne Ende»). In seiner Autobiographie kommentiert Sperber, dass er 
der in dem ersten Roman erzählten 'Geschichte einer Leidenschaft', die seine eigene 
und die einer ganzen Epoche war, anfangs an den Titel «Doch dieser Tag brach 
nicht an...» gegeben hätte. «Erst als der Roman in seiner endgültigen Form 
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abgeschlossen war»111 ersann er die «Legende vom verbrannten Dornbusch», die  er 
dem Roman – im thematischen Sinne aber der ganzen Trilogie – als eine Art 
Präambel oder literarisches 'Prolegomenon' vorangestellt hat, nach dem der Roman 
betitelt wurde. Die Titel und die Überschriften haben eine informative Funktion, 
indem sie die wichtigsten Ereignisse, Erfahrungen oder die Stimmung des 
jeweiligen Romanteils in pointierter Form zusammenfassen. Eine plausible Deutung 
der Titel und Überschriften hat Sternberg geboten112: 
Der Titel des ersten Romans, Der verbrannte Dornbusch, fasst die Thematik 
der ganzen Trilogie zusammen. Es geht um Revolutionäre, denen es nicht gelingt, 
die Ziele einer politischen Utopie zu verwirklichen, und die an einer Dialektik von 
Betrug und Selbstbetrug zugrunde gehen. Die Überschriften der einzelnen Kapitel 
summieren folgendes: «Die nutzlose Reise» bezieht sich auf die Hauptgestalt der 
ersten Episode, auf den jungen, linientreuen KP-Funktionär Josmar (ein alter ego 
des jungen Sperber und eine zeittypische Gestalt), der als politischer Beobachter 
nach Dalmatien gesandt wird. Die Reise ist insofern nutzlos, als er, beraubt seiner 
authentischen, kritikfähigen Denkweise durch marxistische Indoktrination, mit der 
für ihn völlig verwirrenden politischen und gesellschaftlichen Situation auf dem 
Balkan konfrontiert wird. «Die Vorbereitung» beinhaltet einerseits die Kritik an der 
Parteipolitik, da die illegale KP auf die vehementen politischen Ereignisse seit 1933 
nicht genügend vorbereitet war. Die Psalmversen «Nicht die Toten werden Gott 
preisen...» und «...noch die ins Schweigen hinabsteigen» spielen auf die Opfer des 
deutschen und des sowjetischen totalitären Regimes in KZs und Gulags sowie auf 
Dojnos Verzicht auf den kollektiven kommunistischen Betrug auf.
Der Titel des zweiten Romans, Tiefer als der Abgrund, widerspiegelt die 
schwierige Krise des 'Ketzers' und Exilanten Dojno nach dem Verlust seiner 
österreichisch-deutschen Heimat und dem Bruch mit der Partei (als seiner 
'Wahlheimat'). Im Kapitel «Die vergebliche Heimkehr» kommt er 1937, kurz vor 
dem Einmarsch von Hitlers Soldaten, nach Wien zurück, wo ihn Professor Stetten 
erwartet. Dojno und Stetten beabsichtigen, zusammen eine historisch-soziologische 
Studie über die modernen Kriege zu verfassen. Da der Professor jedoch von den 
Nazis verhaftet und misshandelt wird, reist der Schüler alleine nach Paris. Die 
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tragische Entwicklung der politischen Ereignisse in Spanien bestätigt ebenfalls, 
dass eine Rückkehr zur Stalinschen Politik für den Ketzer sinnlos und unmöglich 
ist. «Die Verbannung» thematisiert durch ausführliche Milieuschilderungen den 
trüben Alltag der politischen Flüchtlinge in Paris, die immer noch innere Gefangene 
der Parteiwahrheiten bleiben, indem sie öffentlich nicht gegen Stalin, ihre letzte 
Hoffnung gegen Hitler, auftreten wollen, obwohl die Augenzeugen der Gulags –
etwa ein gewisser Milan Petrowitsch – im Moment des Kriegsausbruchs in 
Frankreich erscheinen. «Jeannot» heisst ein verlassenes Waisenkind, um das sich 
Dojno in Südfrankreich zu kümmern beginnt und wegen dem er auf den geplanten 
Selbstmord verzichtet. In der Zwischenzeit tritt er in die französische 
Fremdenlegion ein, die nach der französischen Kapitulation in den Süden des 
Landes fliehen muss.
Der Titel des dritten Romans, Die verlorene Bucht, weist auf die 
dargestellten Partisanenkämpfe in Europa, vor allem in Dalmatien und in Polen, 
hin. Dies ist auch der Titel eines Manuskripts des kroatischen Dichters und 
Kommunisten Djura, nach dem das zweite Kapitel, Die Djura-Brigade, beschriftet 
ist. Das erste Kapitel, «Unterwegs», dient nach Sternbergs Meinung als eine Art 
erzählerischer Brücke zwischen der bisherigen Handlung und den folgenden, relativ 
selbständigen Erzählungen. Es ist das Jahr 1941, Dojno weilt eine Zeit lang in 
Italien, von dort aus will er zur Kommunistin Mara nach Dalmatien gehen und in 
ihrer Partisanengruppe kämpfen. Das zweite Kapitel schildert den Kampf und den 
Untergang der jugoslawischen Partisanengruppe, die Dojnos Freunde sind, während 
das dritte, «... wie eine Träne im Ozean», die tragische Geschichte einer jüdischen 
Gemeinde in Polen sowie den katastrophalen Untergang einer kleinen jüdisch-
polnischen Partisanengruppe beschreibt, die von Edi Rubin, einem Freund von 
Dojno, organisiert wird. Die Überschrift dieses Kapitels ist gleichzeitig der Titel der 
Trilogie selbst. In der Wolyna-Erzählung befinden sich nämlich die zentralen 
Gedanken des ganzen Werkes: Es geht um unzählige Kriegsopfer, die – literarisch 
dargestellt als echte Individuen – eines gewaltsamen Todes sterben und in der 
späteren Historiographie trotz ihren heldenhaften Taten 'anonym', d. h. unbeachtet –
eben wie eine Träne im Ozean – bleiben werden. Das letzte Kapitel, «Ohne Ende», 
ist Dojnos Resümee der gesamten durchgemachten Erfahrung und auch ein 
Versuch, mündlich und schriftlich seine traumatische Vergangenheit zu verarbeiten. 
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Seine letzten ausgesprochenen Worte: «Ich habe viel zu lernen»113 lassen den Leser 
ahnen, dass die Hauptgestalt nur ein Überlebender (aber nicht ein Geretteter) ist und 
dass seine bittere Erfahrung nur ein Stadium in seiner onthogenetischen 
Entwicklung, bzw. lediglich eine Zwischenstufe in dem lebenslangen Lernprozess 
darstellt. Die im Roman dargestellten Stationen des individuellen und kollektiven 
Leidens werden damit zu einem neuen Anfang für die kommenden 'Lehrjahre' im 
Leben dieses kritischen Humanisten. 
Erzähltechnisch werden in der Trilogie relativ kurze, auf den ersten Blick 
völlig disparate Szenen aneinandergereiht, wodurch ein extremes Nebeneinander 
der Episoden besteht. Die Romanhandlung und Romangestalten wirken in diesem 
epischen Nebeneinander dezentriert, da die Erlebniswelt der Trilogie kontinuierlich 
von einem Schauplatz und Figurenkreis auf einen anderen, inhaltlich neuen 
verlagert wird. Der Horizont der literarisch produzierten Wirklicheit wird zudem
dadurch ständig erweitert, dass zu den wichtigsten Figuren und Themenaspekten, 
die schon im ersten Romankapitel eingeführt wurden, in der Folge der 
Haupthandlung einerseits durch Analogien, andererseits durch Vor- und 
Rückverweisungen neue Figuren, Handlungsstränge und Denkmotive addiert 
werden. Dies macht die äußere Struktur der Trilogie im Endergebnis überschaubar 
und logisch geordnet wie auch chronologisch rekonstruierbar, obschon zahlreiche, 
parallele Handlungsstränge bisweilen eine diffuse und das Lesen erschwerende 
Erzählsituation schaffen. Nicht selten beginnt eine neue Episode mit einem 
Gespräch, das sich auf mehrere Seiten erstreckt, ohne dass die Namen der 
Kommunikationsträger angegeben werden. Ihre Identität lässt sich dann aus ihrer 
Rhetorik, dem Gesprächsthema oder aus rückverweisenden, handlungssituierten 
Berichten erschließen. Dem Leser mag es zuerst scheinen, dass die erzählte 
Geschichte aus unzähligen kleineren Geschichten besteht, welche ihrerseits aus 
einem durch das Erzählen zerbröckelten Ganzen hervorgehen. Nach mehrmaligem 
Lesen lässt sich jedoch schließen, dass Sperber als Erzähltechniker ganz umgekehrt 
vorgeht: Durch Additionsmittel (wie häufige Rückverweisungen und 
zukunftsgewisse Vorausdeutungen) und unterschiedliche Darstellungsformen 
(erlebte Rede, direkte und indirekte Figurenrede, fingierte Monologe, Berichte 
usw.) wird nämlich m. E. versucht, nicht das Ganze zu fragmentieren, sondern eine 
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bereits in Fragmente zersplitterte Lebenswelt (des Autors) und die Erzählwelt (des 
fiktionalen Werks) wieder zu einem sinnhaften Ganzen, zu einer durch die erzählte 
Zeit integrierten Einheit zu synthetisieren.
Die Häufung analoger politischer Ereignisse (räumlich in Deutschland, 
Österreich, Kroatien, Tschechien, Russland, Polen, Norwegen, Italien, Frankreich; 
durch Gespräche wird auch Spanien herangezogen), ihrer totalitären ideologischen 
Hintergründe (Mussolinis Faschismus sowie Hitlers und Stalins Totalitarismus), 
ihrer tödlichen Ideologen und Organisatoren (der KPD-Techniker Karel und der 
berühmt-berüchtigte kroatische Polizeiagent Slavko), ihrer Opfer (fast alle 
handlungsbewegenden revolutionären Romanfiguren: Vasso, Andrej, Mara, 
Sönnecke, Djura) ermöglicht es, auf die logische Identität der inhaltlich 
heterogenen Ereignisse und Schicksale zu schließen, was dem Rezipienten nicht nur 
gewissermaßen die Lektüre erleichtert, sondern auch im Dienste seines 
Erkenntnisapparats steht, indem der Leser selbst über analogisch erzählte 
Geschichten deren 'Quintessenz', deren parabolische Botschaft, herausfindet, diese 
interiorisiert, d. h. in seine bisherige Erfahrung integriert, und daraus – im Sinne 
etwa des subjektiven Idealismus bei Fichte – seine eigene, nur für ihn gültig 
gemachte Wahrheit konstruiert.
Durch Rückverweise und Vorausdeutungen wird die erzählte Zeit, die 
historische Zeit des Erzählwerks selbst, in bezug auf die dargestellte Haupthandlung 
beträchtlich erweitert. Während die Handlung im Zeitraum zwischen 1932 und 
1944 spielt, bzw. mit einer geheimen Sitzung der damaligen jugoslawischen KP-
Führung in Berlin und ihren darauf folgenden illegalen Aktivitäten in Kroatien 
beginnt, und mit der Ankunft Dojnos in Frankreich nach dem Sieg der Alliierten 
endet, wird die erzählte Zeit durch Hinweise auf ein chronologisches Vorher und 
Nachher solcherart erzähltechnisch gerafft (und inhaltlich erweitert/bereichert), dass 
sie sowohl die politischen Verhältnisse in der Donaumonarchie umfasst, als auch 
die Entwicklung der politischen Lage in Titos Jugoslawien und De Gaulles 
Frankreich vorwegnimmt. Außerdem wird durch die Einschiebung narrativer 
Rückblenden noch eine gnoseologische Orientierungsmöglichkeit für den Leser und 
für die Romangestalten selbst geboten, indem die beiden Instanzen mit ihnen 
unbekannten Ereignissen parziell bekannt gemacht werden: Die Ereignisse liegen 
im Moment des Erzählens in der jeweiligen Episode bereits in der Vergangenheit 
und werden erst später, nach mehreren Romankapiteln, in einen adäquaten logisch-
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kausalen Zusammenhang gebracht. Durch diese Technik wird oft ein vergangenes 
Ereignis in die Erinnerung einer Figur, welcher die Erzählerrolle in der 
entsprechenden Episode zugeordnet wird, zurückgerufen, so z. B. im Gespräch 
zwischen dem serbischen Kommunisten Vasso und dem deutschen Kommunisten 
Josmar, wenn Vasso über die politische Situation in seinem Land berichtet:
«Am 6. Januar 1929 erfolgte der Staatsstreich. Das ist nun zweieinhalb Jahre her. Der Terror hat sich 
nicht abgeschwächt, im Gegenteil [...].»114
Dasselbe Ereignis wird später, im Handlungsverlauf, wieder in die Geschichte über 
eine andere Romanfigur, über Vassos Frau Mara, eingeschoben, in der es ebenfalls 
retrospektiv (von 1932 her), aber nun anders akzentuiert besprochen wird:
Der 16jährige Mara hatte ihren Krieg gegen den Krieg begonnen. [...] Mara half die «Cadres» 
organisieren. [...] Sie fand nach dem Zusammenbruch – Vasso. Er organisierte die Kommunistische 
Partei. Sie stieß zu ihr, sie blieb bei ihm.
Als zehn Jahre später der Staatsstreich erfolgte, [...] da musste er sich von ihr trennen.115
Mit expliziten Zeitangaben werden immer wieder die in der Vergangenheit 
liegenden Gedanken einer Gestalt und damit eine bestimmte Reifungsstuffe dieser 
Person evoziert, was das folgende, im Jahr 1937 geführte Streitgespräch zwischen 
Stetten und Dojno illustrieren kann. Er zeigt nicht nur Dojnos und Stettens 
Denklogik, sondern auch die im Bewusstsein Dojnos erkannte Veränderung der 
politischen Geschehnisse:
«[...] Erinnern Sie sich, im Herbst 1934, als Sie zu mir kamen, ich sagte Ihnen, nie hätte ich einen 
offenbareren, einen größeren, einen verächtlicheren Betrug gesehen – und was sagten Sie damals?»
«Ich erinnere mich.»
«Wiederholen Sie, was Sie damals gesagt haben!»
«»Wir werden den Betrug mit Lügen zudecken, habe ich gesagt, und die Lügen werden Wahrheit 
werden und der Betrug wird aufhören, Betrug zu sein – wenn wir der Revolution nur treu bleiben, 
wird das Krumme wieder gerade werden, das habe ich gesagt.»
«Und warum glauben Sie jetzt nicht mehr daran, dass das Krumme wieder gerade werden wird und 
dass die Lügen sich in Wahrheiten verwandeln werden?»
                                               
114 M. Sperber (TRI), S. 19.
115 Ebd., S. 86.
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«Der Betrug hat aufgehört, nur ein Mittel zu sein, er ist zur Einrichtung geworden [...].»116
Den intertextuellen Bezug des zitierten Abschnitts zu den Heilsvisionen des 
Propheten Johannes des Täufers (Lukas 3,5), in denen er den Propheten Jesaja 
(Jesaja 40,4) zitiert117, lassen wir vorerst beiseite. Die intertextuelle Komponente 
weist deutlich auf Dojnos semantische Parallelisierung der prophetischen und der 
kommunistischen Heilslehre hin. Die narrative Anachronie, d. h. die durch häufige 
Analepsen und Prolepsen umgestellte chronologische Ordnung der dargestellten 
Ereignisfolge (häufig in den Lebensläufen der Romanfiguren), lässt jedenfalls die 
Sperbers Erzählweise als ein von zahlreichen Brüchen gestörter, aber trotzdem 
finalistisch ausgerichteter Vorgang erscheinen, der auf diese Weise gleichzeitig die 
parziellen Erkenntnismöglichkeiten widerspiegelt, mit denen die Romanfiguren den 
Ereignissen der Außenwelt gegenüber stehen.
Die personale Erzählsituation, deren wesentliche Merkmale die erlebte Rede 
und die Verben der inneren Vorgänge sind, wird durch ganze Kapitel nur bei 
wenigen Romanfiguren (Josmar, Dojno, Stetten, Relly, Rubin, Burns) aus dem 
großen Figurenpersonal verwendet. Die dargestellte Welt wird sozusagen immer 
dann mit den Augen einer Figur betrachtet, wenn die perzipierten äußeren 
Ereignisse die weltanschauliche Haltung und dadurch auch die moralische Integrität 
der jeweiligen Figur in dem Maße bedrohen, dass ihre bisherige personale Identität 
im Bewusstsein der Person selbst gründlich in Frage gestellt wird und eine 
qualitative Änderung erfährt. Die qualvollen Zweifel werden mehrmals 
atmosphärisch vermittelt, so z. B. in einem detailhaft wiedergegebenen Traum von 
Dojno118, der erzähltechnisch so dargestellt wird, dass sich in ihm unterschiedliche 
Darstellungsformen dynamisch miteinander vermischen und die Grenze zwischen 
Schein und Sein, Wirklichkeit und Illusion, Bewusstsein und Unbewusstsein, ja 
Traum und Leben, ganz fließend wird. 
Die häufig verwendete szenische Darstellung sowie die Wiedergabe der 
Figurenrede und -gedanken (in auffallend zahlreichen Dialogen, in Monologen, 
Auszügen aus Manuskripten, Briefen usw.), in denen die Figuren von innen 
                                               
116 Ebd., S. 444.
117 Vgl. dazu: „Was krumm ist, soll gerade werden,/ was uneben ist, soll zum ebenen Weg werden“ 
(Lk 3,5) und „Was krumm ist, soll gerade werden,/ und was hügelig ist, werde eben“ (Jes 40,4). In: 
Die Bibel.
118 Vgl. M. Sperber (TRI), S. 813-817.
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präsentiert werden, ermöglicht es dem Leser, sich in die Position der Figuren 
hineinzuversetzen wie auch an einer von ihnen schrittweise und dialektisch 
vorangetriebenen Bewusstseinsentwicklung aktiv teilzunehmen. Andererseits 
werden die meisten Figuren, unter ihnen auch die zentralen Gestalten, die als 
sympathisch, menschlich positiv und als Personen mit einem feinen Gefühl für die 
Normalität des Alltagslebens (Mara, Hanusia) gelten, ausschließlich von außen 
geschildert.
Eine große Bedeutung für die äußere Romanstruktur, bzw. für die Bauform 
der Trilogie, hat der besondere Bezug zwischen Rahmen- und Binnenerzählung. 
Am deutlichsten tritt ihre korrelative Verknüpfung (im Sinne einer Ähnlichkeits-, 
und nicht einer Kontrastbeziehung) in der «Legende vom verbrannten Dornbusch» 
in Erscheinung. Indem sie nämlich dem ersten Roman vorangestellt wurde, 
übernimmt die «Legende» die Funktion einer Rahmenerzählung für alle folgenden 
Ereignisse, aufgrund derer das in der Legende allegorisch angekündigte Thema an 
konkreten, historisch bestimmten Schicksalen einzelner Individuen veranschaulicht 
wird. Die parabolische Erzählung beginnt in 'medias res', was dem Leser auch 
graphisch signalisiert wird: «... Und so mehrten sich die Stimmen jener, die da 
sagten, dass die Tage der Finsternis zu lange gedauert hatten [...]»119. Die erzählte 
Legende, die didaktisch auf eine allgemeine Wahrheit verweist, hat jedoch 
gleichzeitig eine kontrastive, dementierende Funktion120 in bezug auf den 
biblischen Prätext (Exodus 3), in dem sich Gott Moses in Form eines brennenden 
Dornbuschs offenbart, die Erlösung des jüdischen Volkes aus der ägyptischen 
Sklaverei verkündet und Moses die Rolle eines revolutionären Volksführers 
anvertraut: Während das Heilsversprechen dem Bibeltext nach tatsächlich in 
Erfüllung ging, wird in der «Legende» und in der ganzen Trilogie (als einer großen 
Binnenerzählung) die Nichtigkeit des kommunistischen Glücksversprechens121 und 
die Pervertierung der säkularisierten messianischen Idee in der Zeitgeschichte 
dargestellt. Indem Sperber in seiner «Legende» die Motive aus dem ganzen zweiten 
Buch Mose, dem Buch des Exodus, aufgreift, sie mit dem Wortschatz von Marx 
und Engels variiert («Was werden wir tun?», «Herren» und «Sklaven»122) und mit 
                                               
119 M. Sperber (TRI), S. 9.
120 Zu den Spielarten von Intertextualität vgl. V. Žmegač (1993), S. 25-46. 
121 Die Beziehung zwischen der „Legende“ und dem Prätext wird nochmals im Kapitel über das 
revolutionäre Bewusstsein erörtert.
122 M. Sperber (TRI), S. 9.
63
einer emphatischen, appellierenden, bildhaften und hochstilisierten literarischen 
Sprache färbt, die deutlich an Nietzsches Zarathustra erinnert, entwickelt er eine 
negative Dialektik, die für die ganze Trilogie charakteristisch ist. Die Tatsache, dass 
sich Sperber ständig auf die biblische Überlieferung beruft, beweist ebenfalls, wie 
stark sein Denken von der jüdischen (religiösen) Tradition geprägt wurde. Die 
Bibel, in der es um das Allgemeingültige des menschlichen Daseins geht, ist für ihn 
also eine Autorität und eine Quelle von Fragen, zu deren Reinterpretation, 
Aktualisierung und Überprüfung im Hinblick auf seine eigene historische 
Wirklichkeit er sich gezwungen sieht. Sperbers Legende basiert auf der Inversion 
des biblischen Geschichtskonzepts: Anstelle einer theologisch aufgefassten 
Geschichte im biblischen Subtext tritt in seiner Legende ein säkularisierter, auf das  
Diesseits bezogener Messianismus, der genauso wie die Bibel eine Teleologie des 
historischen Prozesses voraussetzt. Der biblische Optimismus wird durch eine 
melancholisch-pessimistische Stimmung der Legende ersetzt, da die biblische Idee 
des Auszugs aus dem Zustand der Unfreiheit vor dem Hintergrund der 
Zeitgeschichte Sperbers von Grund auf in Frage gestellt wird: In beiden Fällen 
beruht das emanzipatorische Potenzial auf der Erkenntnis von Unerträglichkeit 
einer politisch-sozialen Ordnung, die auf Ungerechtigkeit und Unfreiheit basiert. 
Was dort aber durch eine dialogisch hergestellte Zusammenarbeit zwischen Gott 
und Menschen zu verwirklichen war, ist hier auf das rein menschliche, politische 
Handeln angewiesen. An die Stelle des auserwählten Volkes kommt eine 
Elitengemeinschaft der Mutigsten, die der Geistesgemeinschaft im Landauerschen 
Sozialismuskonzept entspricht.         
In dieser Rahmenerzählung, wie auch in manchen ähnlich gebauten 
Episoden, übernimmt der transzendentale Erzähler die Rolle eines Vermittlers 
zwischen dem erzählten Geschehen und dem Rezipienten. Die ganze Legende, die 
dem Leser erzählt wird, besteht aus der wörtlichen Wiedergabe einer Geschichte, 
die dem Erzähler und den Menschen um ihn von einem «Fremden» erzählt wurde, 
welcher die Geschichte seinerseits auf die Aussagen anderer Erzähler gegründet hat. 
Dass der Erzähler der «Legende» an der von ihm erzählten Geschichte als Figur 
beteiligt war, wird erst in den abschließenden Sätzen, nach dem eigentlichen 
Legendentext als eines großen Zitats, sichtbar:
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So sprach der Fremde, ehe er uns wieder verließ. Wir versuchten, ihn schnell zu vergessen, 
ihn und den bittern Geschmack seiner Hoffnung. Wie waren müde des ewigen Anfangs.123
Indem der Erzähler die Situation kommentiert, die er persönlich erlebt haben soll, 
bereitet er suggestiv den Leser auf eine enttäuschende, ja fast absurde Atmosphäre 
vor, in der die Figuren immer wieder von den Machtgierigen betrogen und 
versklavt, durch die Worte fremder Aufklärer zu einer neuen Hoffnung verführt und 
nochmals an den Nullpunkt ihres Tuns zurückgebracht werden. Diese Erzähltechnik 
könne, so Sternberg, mit Recht als gelungen bewertet werden, denn «mit ihrer 
'Augenzeugenperspektive' (evidentia) gibt sie dem Leser die Illusion der 
Authentizität, denn der Erzähler in ihr vermittelt schließlich 'Selbsterfahrenes'»124. 
Die «Legende vom verbrannten Dornbusch» ist einer der Schlüsseltexte der 
Trilogie, und zwar nicht nur dadurch, dass sie im beschriebenen erzähltechnischen 
Sinne eine wesentliche Funktion innehat, sondern auch durch ihre Signalfunktion 
für den Leser. Im Ganzen in Schrägschrift gedruckt, hebt sich sich – neben anderen 
kursiven Romanstellen – von der üblichen graphischen Textgestaltung ab. Zwei 
weitere hervorragende, ebenfalls kursiv gesetzte Schlüsseltexte sind einerseits die 
«Christus-Legende», d. i. ein fragmentarisches Romanmanuskript des kroatischen 
Dichters Djura, beschriftet «Die verlorene Bucht», und andererseits Stettens 
Testament «Der Held unserer Zeiten», d. h. die Auszüge aus seiner schriftlichen 
Hinterlassenschaft. Während sich die Notizen des Wiener Professors auf die 
revolutionäre Problematik beziehen und ihr Autor sich (in einem in den Romantext 
eingeschobenen Kapitel, beschriftet als «D.'s gefährliche Missverständnisse») direkt 
an Dojno wendet, ist Djuras Romanfragment eine neue Rahmenerzählung, die die 
Ereignisse der folgenden Romankapitel thematisch antizipiert, aber auch eine der 
intertextuellen und zugleich der evidentesten metatextuellen Stellen in der Trilogie.
In Djuras etwa zehn Seiten langem Manuskript geht es um die Begegnung 
zwischen einer Frau und dem gekreuzigten Christus, der aus ihrer Perspektive ein 
«Fremder» genannt wird. Es ist «die erste Stunde des Tages»125, und die römischen 
Soldaten jagen in der Nähe von Jerusalem den verschwundenen Galiläer, der der 
anfangs wortkargen Frau erklärt, sie hätten ihn zu Tode gebracht, doch er sei nicht 
tot. Die Frau, «eine Alte von sechsunddreißig Jahren, mit sechszehn geheiratet, 
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sieben Kinder geboren, vier leben»126, nennt sich selbst eine «Verlassene». Ihr 
Mann, erklärt sie dem auferstandenen Jesus, dessen Worten sie die ganze Zeit 
äußerst skeptisch gegenüber steht, habe sie vor vielen Jahren verlassen:
Eines Tages ist er weggegangen, um die Heiden hinauszutreiben. Ein gutes Herz, aber kein sehr 
kluger Kopf. Ein Galiläer hat ihm die Gedanken verwirrt mit wohltönenden Worten.127
Es kann nicht übersehen werden, dass der Romancier damit ein subtiles literarisches 
Zusammenspiel von Gegenwart und Vergangenheit, Illusion und Wirklichkeit der 
Romanwelt,  Intertextualität und Metatextualität bewirkt. Daraus ergeben sich klare 
intertextuelle Bezüge zu den evangelischen Texten, in denen über die 
Erscheinungen des Auferstandenen berichtet wird. Genauso wie in Djuras 
Manuskript ist der auferstandene Jesus dem Bibeltext nach zuerst einer Frau 
begegnet: «Als Jesus am frühen Morgen des ersten Wochentages auferstanden war, 
erschien er zuerst Maria aus Magdala»128. Die angeführte Tageszeit, die 
Charakteriserung des Galiläers sowie die Lehre des Fremden entsprechen ebenfalls 
dem biblischen Bericht. 
Die «Christus-Legende» ist in dreifacher Hinsicht ein Beispiel für eine 
literarisch gelungene, ja funktionale Verwendung von metatextuellen Verfahren. 
Erstens, sie bildet einen thematischen Rahmen für die folgenden Kapitel der 
Trilogie, was dann von Dojno selbst, nachdem er das Manuskript gelesen hatte, als 
ein Schlüsselroman gekennzeichnet wird (Djura – Christus, die Verlassene – Ljuba, 
Andrejs Witwe und später Djuras Freundin). Djura, der als Kommunist das Heil für 
sein Volk bringen will, wird bald von den Ustascha ermordet, und Ljuba wird zum 
zweiten Mal verlassen. 
Zweitens ist der Text insofern autoreferenziell, als in der Geschichte der 
Verlassenen, dessen Mann von einem Galiläer ideologisch verführt wurde, auf  die 
legendenhafte/historische Person Jesus Christus angespielt wird, der gleichzeitig als 
Figur an der Handlung des Romanfragments von Djura teilnimmt. Die Jesusfigur 
des Prätextes wird durch die Worte der Frau ironisiert, womit der Erzähler das in 
der Trilogie immer wieder paraphrasierte Leitmotiv des Verlassens und des 
Fremden aufgreift. Jesus und die revolutionären Romangestalten, die sich als 
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Fremde mit ihren messianischen Lehren an das durch die Frau repräsentierte 
einfache Volk wenden, lösen schließlich einen Bruch im Alltagsleben und im 
historischen Bewusstsein der kleinen Menschen aus, aber das Volk wird von ihnen 
immer wieder – physisch oder durch ihr Versagen – verlassen (und im Stich 
gelassen).
Drittens, der Romantext bezieht sich auf sich selbst, indem Djuras 
Manuskriptfragment romanpoetische Hinweise enthält, die gleichzeitig die der 
Sperberschen Trilogie immanente Poetik im 'Kleinformat' widerspiegeln. Um diese 
Situation zu illustrieren, werden hier die aufschlussreichsten Passagen des langen 
Romantextes wiedergegeben:
Nicht nach der Art der Wiederkäuer schreiben: keine äußeren Details geben, nicht Gebärden 
zeichnen und nicht Gesichter. Nur für jene, denen das Wesentliche genügt. (Es ist Zeit für mich, 
endlich das hurenhafte Entgegenkommen zu verweigern, das man von Schriftstellern erwartet. Oder 
das Schreiben aufzugeben.) [...]
(Ein anderes Mal behandeln: Die besonderen Menschen nehmen alles wörtlich. Das schafft 
schwerwiegende Missverständnisse, daher die Komik der Größe und ihr Unglück. [...])
Die Reiter nehmen ihn [Jesus] fest, führen ihn ab. Die Frau folgt ihnen stumm.
(Kurz berichten, was inzwischen vorgefallen ist [...].)
[...] Nicht den Seelenzustand der Frau schildern [...]. «Ich lebe noch», sagt sie halblaut. Und da muss 
sie an die Worte des Gekreuzigten denken: «Sie haben mich zu Tode gebracht, aber ich bin nicht 
gestorben.»
Damit beginnt eigentlich die Geschichte, die Worte werden wörtlich, füllen sich bis an den Rand mit 
Sinn an. Das Gleichnis wird Wirklichkeit, so wird Glaube geboren. (In der Poesie wird Wirklichkeit 
zum Gleichnis. Die Poesie ist eine misslungene Religion.) Spätestens von dieser Stelle ab muss auch 
der dümmste Leser merken, dass mich von Anfang an nur die Frau interessiert hat, die Verlassene, 
wie sie sich nennt. (Vielleicht «Die Verlassene» als Titel nehmen, das hebräische Wort dafür. Dojno 
fragen!) [...]
Abigal, die älteste Tochter, ist weg. Der Jüngste erzählt, sie hat gesagt, sie wird nimmer 
wiederkommen. Nun sollte die Frau Flüche ausstoßen, [...] aber ihr Mund ist verschlossen. Es gibt, 
fühlt sie, einen Zusammenhang zwischen den Ereignissen, zwischen dem Erscheinen des Fremden 
und dem Verschwinden ihrer Tochter. Das genügt. Sie fragt nicht, welchen. Alles, was fortab 
geschieht, wird sie in den einen, neuen Zusammenhang bringen. (So beginnt das wahrhaft neue 
Leben. Nicht der Tag meiner Geburt ist mein Anfang, nicht die Stunde, da ich meinen Vater 
durchschaut habe, und nicht der Augenblick, da die Erfolge zu Enttäuschungen geworden sind, 
nichts von alledem ist Anfang. Nur der neue Zusammenhang, dem alles sich einordnet, ist ein neues 
Beginnen. Nichts, was vorher gewesen ist, bindet mehr.)
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Nüchtern beschreiben, wie der Frau dieser Tag vergeht. [...] Sie selbst macht sich auf den weiten 
Weg nach Nazareth, um den Seinen zu erzählen, was ihm widerfahren ist. Und wenn er ein Weib 
hat, wird sie nicht eine Verlassene sein, denn sie wird vor den Richtern bezeugen, dass er tot ist.
Niemand hat sie in Nazareth erwartet. Keiner braucht ihre Zeugenschaft. Jerusalemer Geschichten, 
man kennt sie. [...] Und auch aus Ägypten kommen ähnliche Märchen. Jeden Montag und 
Donnerstag wird die Welt frisch erlöst. Ach, wie langweilig!
Der Weg zurück, unsäglich mühselig. Die Frau auf halbem Wege zwischen Nazareth und Jerusalem 
lassen. Keinen Abschluss, nicht einmal einen Ausblick auf ein Ende! [...]129  
Dem Manuskripttext folgt sofort Dojnos Kommentar:
Das Ende durchaus unbefriedigend, dachte Dojno. [...] Und er hätte den Mann nicht Jesus nennen 
sollen. Der Fremde und die Verlassene, die Agunah, das genügt. Zweimal muss der Fremde sterben, 
zweimal die Agunah verlassen werden. [...] Dahinter ist die Verzweiflung Djuras. Er selber ist der 
Fremde. Würgende Todesangst, bevor er sich auf den Weg gemacht hat. Und die Verlassene ist 
Ljuba. Vorher war Andrejs Tod. Und wenn nun auch Djura nicht zurückkommen sollte...130
Alle in der Trilogie zur Anwendung gebrachten Grundsätze der 
Sperberschen Poetik lassen sich an Djuras Text ablesen: auf äußere Destails 
verzichtender Romanstil und Episodenstil; bewusste Unnachgiebigkeit des 
Erzählers gegenüber dem Leser (um damit eine Trivialisierung zu vermeiden); 
allmählicher Ersatz von anfänglichen Hauptfiguren durch eine neue Hauptfigur; 
Ironie, d. h. eine auf Missverständnissen basierende Komik; erzählerische 
Rückverweise; keine Psychologisierung der Romanfiguren, bevor sie dem 
Gleichnishaften – repräsentiert durch eine andere, komplexere Gestalt – begegnen 
(indem sie das aufgenommene Gleichnis zu fühlen und zu leben, und nicht zu 
reflektieren  beginnen, werden diese Figuren zu Symbolen, weshalb sie nur 
scheinbar als realistisch gelten können); vom Leser und von den Romanfiguren 
intuitiv herzustellende Zusammenhänge zwischen den Ereignissen; narrative 
Bildung personaler Identitäten mit Hilfe eines subjektbezogenen, 
kontextgebundenen Sinnkonzepts (Sinnbegriff als Einordnung von Ereignissen in 
einen neuen, übergeordneten, durch die menschliche Erfahrungsfähigkeit bedingten 
Zusammenhang); objektive Beschreibung äußerer Geschehnisse; Zeugen(-bericht) 
als narratives Verfahren, dank welchem einerseits die erzählte Geschichte glaubhaft 
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wird, andererseits als Instanz, durch die der bis dahin geltende Status des 
Legendenhaften von erzählten Ereignissen aufgehoben und der Status ihrer 
Wahrhaftigkeit gesichert wird; offenes Romanende, das mit dem unvollendeten 
Entwicklungsprozess der Hauptfigur korreliert. 
Das Leitmotiv des Episodenhaften hat in der Trilogie eine besondere 
Bedeutung. Es bezieht sich auf Sperbers, Stettens und Dojnos These, der Mensch 
lebe nicht in Ereignissen, sondern in Zuständen/Episoden, was sich dann auf der 
zweiten, metatextuellen Ebene wieder auf die Fragen der Romanpoetik bezieht, 
denn auch die Figuren selbst werden in der Trilogie episodenhaft dargestellt. In 
seinem Tagebuch bemerkt Stetten:
Immer im Auge behalten: Die Menschen leben in Episoden, deren Anfänge sie meistens zu spät 
merken. Das Leben ist ein Abstraktum, ebenso wie der Krieg, man lebt nicht Abstrakta, die 
Geschichtsschreibung ist somit auch hier notwendig eine perspektivische Fälschung.131
Nach einem längeren Handlungsverlauf paraphrasiert Dojno die Gedanken des 
inzwischen verstorbenen Stetten:
Er bedachte, wie sehr Stetten recht hatte [...]. So schmal das Leben des biedersten Menschen sein 
mochte, dessen innerer Raum war unwahrscheinlich dehnbar, bot für alles Platz.132
und noch expliziter:
«An der Epoche war nicht die Verruchtheit neu, sondern nur die technischen Mittel, deren sie sich 
bediente. Der Missbrauch der Ideen, ihre Verkehrung in der Praxis, [...] – nichts war neu an alledem, 
die Epoche hatte es nur wieder entdeckt und nicht erfunden. Das konnte man mit Tatsachen 
beweisen, das alles war ein altes Stück.» [...]
«Diese Epoche ist ein Resümee der Weltgeschichte. [...] Keine Zivilisation ist je wirklich zugrunde 
gegangen [...]. Denn dies ist die essentielle Wahrheit der Geschichte: Die Menschen schaffen mehr, 
als sie zerstören; die Zustände sind stärker als die Ereignisse; die Zeugung ist schneller als der Tod. 
Und hier gerate ich scheinbar in Widerspruch zu meinem ganzen Leben, denn gerade darauf haben 
wir Revolutionäre abgezielt: Taten zu setzen, Ereignisse herbeizuführen, die stärker sein sollten als 
die Zustände. [...]»133
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4.6. Zum Werkstil
Die in der Trilogie literarisch gestaltete Wirklichkeit basiert größtenteils auf 
einem Nebeneinander von Gegensätzen, die aufgrund der angewendeten 
sprachlichen Mittel sich als wichtigste stilistische Merkmale des Kunstwerks 
ergeben. Dass sich Sperbers Stil und Denken stets zwischen Antithesen bewegt, 
kann durch das folgende Beispiel belegt werden. Um seinem deutschen 
Kampfgenossen Josmar den widerspruchsvollen Begriff des Kommunisten zu 
erklären, erzählt der jugoslawische Kommunist Vasso von einem Streitgespräch, 
das er mit seinem orthodoxen Vater geführt hatte. Das Gespräch kennzeichnet sich 
stilistisch durch Kontraste (gut-böse, lieben-ermorden, Erlösung-Fluch usw.):  
« [...] 'Ihr Kommunisten wollt vielleicht das Gute', sagte mir einmal mein Vater, 'aber ihr habt kein 
Erbarmen mit den Armen. Ihr habt kein Erbarmen mit euch und darum glaubt ihr, dass es euch alles 
erlaubt ist. Unser Heiland hat mit sich kein Erbarmen gehabt, aber er hat die Menschen geliebt. Ihr 
liebt niemanden und niemand liebt euch.'» [...]
«Ich habe ihm geantwortet: Mag sein, ihr habt recht, Vater. Aber vielleicht kann man die Menschen 
nicht erlösen, wenn man sie zu sehr liebt. Der Heiland hat die Welt erlösen wollen, aber es ist ihm 
nicht gelungen. Es genügt nicht, für die Menschen zu sterben, man muss für sie morden, Vater. Es ist 
ein Fluch, Erlöser zu sein, die Welt ist zu böse, ihre Erlöser können nicht gut sein.»134
Es ist gleichzeitig sichtbar, dass Sperber hier wie auch sonst in der Trilogie ein 
intertextuelles Verfahren benutzt, um dadurch die Beständigkeit von Gegensätzen 
in ihrer historischen Kontinuität hervorzutun. So rekurriert er auch in dem zitierten 
Beispiel auf die revolutionären Gedanken aus Büchners Dantons Tod (den er in der 
Autobiographie als wichtige Lektüre anführt), um seine revolutionären 
Romangestalten in die mentale und praxisbezogene Nähe zu den erbarmungslosen 
Jakobinern zu bringen: «Nur ein Feigling stirbt für seine Republik, ein Jakobiner 
tötet für sie»135, stellt ein Lyoner in Büchners Drama fest.
Ein gutes Beispiel für das Nebeneinander oder den Simultanismus von 
unvereinbaren Gegensätzen, der zudem aus der personalen Perspektive Stettens 
kommentiert wird, ist die Textstelle, an welcher der alte Professor, unmittelbar vor 
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dem 'Anschluss', die durch das Radio vermittelte Chaotik jener Zeit und die 
Absurdität des Menschen zur Sprache bringt:
Er [Stetten] drehte ganz langsam, der Apparat war äußerst trennscharf, die winzigste Bewegung 
brachte zu dieser Stunde eine andere Sendung. Schlechte Musik herrschte vor. So viele Menschen 
hatten durch Jahre viel Liebe und Mühe darauf verwendet, Instrumente nach sichern Regeln zum 
Tönen zu bringen. Und nun ging es in die Welt hinaus: nie zuvor in der Geschichte der Menschen 
hatte sich die Armut des Gedankens mit der des Gefühls zu solch herausfordernder, alles 
verdrängender Exhibition vereinigt. Die Texte der Liebeslieder waren so elendig [...]. 
Auch dies gehörte zur Qual dieser Zeit: gleichsam im Vorbeigehen all das anhören müssen. In 
weniger als fünft Minuten vermittelte dieser Kasten auf langer, mittlerer und kurzer Welle das 
Erlebnis einer Simultanität [...]. «Aber du, Lilu – ewig auf meine Liebe kannst du bauen – denn du, 
Lilu – bist die allerschönste aller Frauen – ja, du, Lilu – o Lilu, nur du – u – u.» Die falsche 
Tenorstimme klang so widerlich, dass die Vermutung nahelag, es hätte ein Bauchredner gesungen. 
Stürmischer Applaus belohnte ihn. Diese Enthusiasten werden in Schutzgräbern oder Konzlagern 
verkommen und bis zum letzten Augenblick sehnsüchtig an die Zeit zurückdenken, da sie solches 
Glück genossen: «... ja, du, Lilu – o Lilu, nur du – u – u!»
Er drehte schneller. «Gott schütze Österreich!» Und gleich danach, die Stimme eines französischen 
Speakers: «Das waren die letzten Worte des Kanzlers. Österreich ist nicht mehr! Die Armee Hitlers 
überschreitet wahrscheinlich eben in diesem Augenblick die Grenze [...]»
Ein ungeheures Gebrüll erfüllte das Zimmer, aus Tausenden von Kehlen musste es dringen: «Ein 
Volk, ein Reich, ein Führer! Sieg – Heil, Sieg – Heil, Sieg – Heil!»136
Auf Kontrasten bauen auch zahlreiche sprachliche Bilder selbst (Vergleiche, 
Gleichnisse und ganze Parabeln). Eine solche Parabel wird von Dojno – im Kontext 
seiner Erörterungen über die niedergegangene Djura-Brigade und den Banditismus 
vieler anderer Partisanenformationen auf dem Balkan – mit Ironie erzählt:  
«Tony, da Sie in Gleichnissen sprechen, sind Sie in ausgezeichneter Stimmung. Um sie Ihnen zu 
erhalten, werde ich Ihnen noch eine Parabel vorschlagen: Ein armer Mann zündet die vom Vater 
ererbte Hütte an, um endlich die Nacht zu erkennen, sie im hellsten Licht zu sehen. Infolgedessen 
erfriert er in finsterster Nacht.»137
Starke Kontraste, die auf eine Atmosphäre der Machtlosigkeit des 
handelnden Subjekts gegenüber der sich ihm entziehenden Welt und der 
allumfassenden Absurdität hinweisen, sind bereits im Titel der Trilogie (Träne –
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Ozean) nebeneinander gestellt. Sehr häufig stehen die dargestellten äußeren 
Ereignisse, wie etwa politische Intrigen und Kämpfe an der Kriegsfront, im 
Kontrast zu Milieu- und Naturschilderungen: Inmitten grausamster menschlicher 
Erfahrungen in der historischen Welt stehen sie für einen friedlichen, fast zeitlosen, 
unveränderlichen  Zustand, womit das selbstzerstörerische, unvernünftige Potenzial 
der menschlichen Zivilisation zusätzlich unterstrichen wird.
Andererseits werden durch Vergleiche und Gleichnisse Analogien zwischen 
Sprachbildern und Handlung (Erlebnissen, Ereignissen, menschlichen Schicksalen) 
hervorgehoben, was der Trilogie einen gleichnishaften Charakter verleiht. Die 
beiden stilistischen Hauptmerkmale, Kontraste und Vergleiche, kommen auf eine 
prägnante, verdichtete Art insbesondere in der «Legende vom verbrannten 
Dornbusch» zum Ausdruck: Die Gegensatzpaare (Licht-Finsternis, Wahrheit-Lüge, 
Sklaven-Herren) durchziehen die ganze Allegorie, die aufgrund semantischer 
Parallelisierungen zwischen den «Mutigsten, in welchen die Zukunft lebte wie das 
Ungeborene im Leibe des Trächtigen138» und den Freiheitskämpfern sowie Stalins 
Opfern einerseits, zwischen der Figur des «Fremden» und einem wahren 
kommunistischen Revolutionär andererseits das Prinzip Hoffnung und die Idee 
einer freien künftigen Gesellschaft der Gerechtigkeit in ihrer negativ-dialektischen 
historischen Entwicklung repräsentiert. Die Legende hat eine moralisch-didaktische 
Funktion, und an den Leser wird ebenfalls durch das stets variierte Motiv der 
Verkehrung von Sinn und Bedeutung, von Idee und Tat appelliert.
Dieses Motiv kommt größtenteils in Dialogen vor, an denen Dojno, Stetten 
und gewissermaßen auch Josmar teilnehmen. Die szenische Darstellung verwischt 
die Rolle des transzendentalen Erzählers, der zwischen dem Leser und den 
erzählten Ereignissen und Figuren vermittelt. Durch das Verschwinden der Distanz 
und die personale Erzählperspektive wird der Rezipient in die eigentümliche Denk-
und Argumentationsweise von Romanfiguren versetzt, besonders in 
philosophischen Gesprächen, in denen verschiedene Meinungen konfrontiert bzw. 
'Ideen dramatisiert' werden. Die Sprache in den Dialogen ist expressiv und verrät 
immer eine besondere soziale und politische Identität sowie den Charakter des 
Kommunikationsträgers: Sie ist intellektuell, sentenzenhaft und ironisch bei 
Intellektuellen, zynisch bei politischen Profis bzw. Vulgärpragmatikern, pathetisch 
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und marxistisch gefärbt bei revolutionären Tatenidealisten, religiös gefärbt bei 
Figuren aus einem vom Judentum oder Christentum stark geprägtem Milieu usw. 
Die rhetororisch aufgebauten Streitgespräche werden jedoch, wie Sternberg richtig 
bemerkt, nie zwischen ernsthaften Antagonisten, sondern zwischen potenziell 
Verbündeten geführt – nach dem Prinzip der sokratischen Majäutik, d. i. in einem 
dynamischen, dialektischen Verhältnis zwischen Lehrer und Schüler – und 
strukturieren zum großen Teil die eigentliche, innere Handlung der Trilogie.              
4.7. Zur inneren Struktur der Trilogie
Stellt man sich die Frage nach der Struktur eines literarischen Werks, dann 
sollte nach Indizien für die Art und Weise gesucht werden, in der die Sinnbezüge in 
dem Werk organisiert werden. Damit verbunden ist auch das Problem der 
Typologie, denn als eines der Kriterien zur Bestimmung des Romantypus können 
thematische Aspekte in Betracht gezogen werden. Das ästhetische Potenzial des 
Sperberschen Romans offenbart sich auf seiner diskursiven, gedanklichen Ebene, 
die zugleich seine innere Struktur gestaltet. In diesem Sinne lässt sich jedoch die 
Trilogie als durchaus in der Tradition des modernen Romans stehend auffassen, 
sollte man darunter einerseits Abweichungen von bis dahin etablierten, 
epochenspezifischen poetischen Normen und Konventionen und andererseits die 
Thematisierung eines defizitären Subjekts in seiner problematischen Beziehung zu 
einer ebenso defizitären Welt und zu sich selbst verstehen. 
Die Literatur in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts kennzeichnen, wie 
bekannt, ein Stilpluralismus sowie ein stofflicher Egalitarismus, der bereits von 
Balsac, Dostojewski und Zola eingeführt wurde. Von einem durch die treue 
Nachahmung darzustellenden oder künstlerisch wieder herzustellenden Einklang 
des Romansubjekts mit der Natur/Welt im Sinne einer «naiven Dichtung», kann bei 
den paradigmatischen modernen Romanen nicht mehr die Rede sein. Vor dem 
Hintergrund der «beiden großen Tendenzen in der Erzählprosa des 20. 
Jahrhunderts, der psychologisch-mimetischen sowie der metanarrativ-
ironischen»139, erweist sich die Frage von Inhalt und Form des Romans in ihrer 
Wechselbeziehung als besonders wichtig. Die These von Werner Müller, Sperbers 
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Trilogie sei – vor allem aufgrund ihrer Poetik, der Erzählstrategie und ihrem 
rezeptionsästhetischen Potenzial – ein äußerst moderner Roman, wirkt in dem Sinne 
nicht überzeugend. Die These baut nämlich auf einem Argument, das den Kontext 
einer ganzen Romantradition und ihrer Kontinuität unbeachtet lässt und ebenso für 
traditionelle Romane gelten kann. Es sei daran erinnert, dass auch der Gedanke der 
Simultaneität, das in Sperbers immanenter Poetik des epischen Nebeneinander, des 
Episodenhaften, enthalten ist, «als ein Gestaltungsprinzip in der Literatur älter [ist] 
als die Poetik der radikalen Modernismen»140:
Die Parallelität verschiedener Handlungsstränge, deren Zeitplan zum Teil auf temporaler Deckung 
beruht, ist in Romanen des 19. Jahrhunderts, vor allem im Bereich des Intrigenmusters, gar nicht so 
selten. Karl Gutzkow sprach um die Mitte des Jahrhunderts als Programmatiker eines solchen 
Verfahrens von einem 'Roman des Nebeneinander' und plädierte damit für einen Romantypus, der 
die verschiedensten Bereiche des Lebens zu einer erzählenden Zusammenschau führen würde.141
Weiterhin, im Hinblick auf seine experimentelle Form und Montagetechnik, 
bzw. die «Poetik des Simultanismus» als «Gleichzeitigkeit des Disparaten, des 
logisch und kausal Unverbundenen»142, ist beispielsweise Döblins Roman Berlin 
Alexanderplatz (1929) beträchtlich radikaler als Sperbers Trilogie. Folgt man aber 
jenem thematischen, philosophischen Schwerpunkt, der in der Diskursivierung des 
Romans143 eine angemessene Form findet, dann erweist sich etwa Thomas Manns 
Zauberberg (1924), der damit die von Rilke in Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge (1910) begonnene Tradition fortsetzt, jedenfalls als ein modernerer und dem 
individuellen Stil nach raffinierterer Roman. Das Prinzip der Ironie und die 
Anwendung meta- und intertextueller Verfahren (praktiziert schon bei den 
Romantikern) kann ebenso wenig als Beleg für Sperbers Innovativität herhalten.  
In Sperbers Trilogie werden Elemente einer überwiegend traditionellen, 
realistischen Erzählweise mit einer philosophischen, allgemeingültigen, 
transhistorischen Problematik verflochten. Dies schließt ein relativistisches, aber 
gleichzeitig auch ein moralistisches Weltbild ein, denn Sperber tritt hier als ein 




143 Zur Tendenz einer Re-episierung des Romans im 20. Jahrhundert und zu der ihr 
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moralisch-politischer Rhetor auf. Im Gegensatz zu Romanen der älteren Tradition, 
in denen dem Leser ein festes, stabiles und abgerundetes moralistisches Weltbild 
angeboten wurde, verzichtet die Trilogie auf den Anspruch, eine einzige – wenn 
auch an die Person des Autors gebundene – Wahrheit zu vermitteln. Zieht man nun 
die Hegelsche Gegenüberstellung von Epos und Roman im Lichte geschichtlicher 
Prozesse heran, die in der Romantheorie des jungen Lukács enthalten ist, dann kann 
ein Großteil der von den beiden Theoretikern gezogenen Schlussfolgerungen auch 
für die Trilogie geltend gemacht werden144. Im Einklang damit, was der junge 
Lukács eine «transzendentale Obdachlosigkeit» der modernen, unendlich großen 
und an Geschehnissen und Gefahren unüberschaubar reichen Welt nannte, kann mit 
Sicherheit festgestellt werden, dass die «Lebensimmanenz des Sinnes»145 auch zu 
einem Hauptproblem der Trilogie geworden ist. Aus diesem Grund verwundert es 
nicht, dass die Offenheit einer Welt, die ihren heimatlichen Status verloren hat und 
die von dem 'Romanhelden' – trotz einer dem Zeitalter auch weiterhin inhärenten 
Gesinnung zur Totalität – nur fragmentarisch erfasst werden kann, mit der von 
Sperber reflektierten Komposition der Trilogie korreliert. Der von Lukács 
entfalteten Typologie der Romanformen nach ist Sperbers Trilogie ein 
Desillusionsroman, in dem der Verlust der politischen Ideale im Konflikt mit einer 
'prosaischen' Welt zur Resignation des Helden führt, auch wenn dieser bei Sperber 
an der idealistischen Haltung festhält, die Sache selbst sei trotz allem menschlichen 
Versagen nicht verloren. 
Wenn Sperber im Vorwort zur Trilogie behauptet, dem Roman fehle eine 
tröstliche Moral, dann impliziert diese Einstellung das Bewusstsein des Romanciers 
davon, dass eine Konfliktlösung im komplexen Verhältnis zwischen Romansubjekt 
und Romanwelt im modernen Zeitalter weder tragisch noch komisch, aber auch 
nicht versöhnlich im Geiste des traditionellen Erziehungsromans sein kann. Das 
menschliche Leben (und analog dazu ein Erzählwerk) ist so strukturiert, dass sich in 
ihm die ganze Zeit hindurch Tragik und Komik miteinander vermischen. Als 
Gegenpole auf der Skala der literarischen Darstellung von Konflikten zwischen der 
                                               
144 Die hier herangezogenen diagnostischen und prognostischen Gedanken Hegels über die 
Entwicklungstendenzen der Romangattung in der modernen Zeit vor ihrem 
geschichtsphilosophischen und historischen Hintergrund wurden genauso wie die 
romantheoretischen Ideen des jungen Lukács der kritischen und ausführlichen Analyse der 
Hegelschen Ästhetik von V. Žmegač entnommen. Vgl. V. Žmegač (1990), S. 111-144.
145 Zitiert nach: V. Žmegač (1990), S. 143.
75
Figur als Ideenträger und dem Weltzustand, dessen Bestandteil das Individuum ist, 
stellen die beiden Prinzipien unangemessene Lösungsversuche dar, weil das Subjekt 
dieses neuen, prosaischen Zeitalters, dieser unliterarischen/unpoetischen 
Wirklichkeit, durch die Erfahrung des Zusammenbruchs aller Bindungen geprägt 
wird. Zieht man an dieser Stelle Sperbers Vortrag Die Wirklichkeit in der Literatur 
des 20. Jahrhunderts (1982) an, die wieder eine Art Selbstkommentar ist, dann wird 
deutlich erkennbar, worin Sperber selbst einen wesentlichen Unterschied zwischen 
dem Roman des 18. und 19. Jahrhunderts einerseits und dem modernen Roman des 
20. Jahrhunderts andererseits (in jeder Variante im Rahmen des Stilpluralismus) 
sieht:
Zwischen 1914 und 1934 [...] haben diese Bindungen ihren fast mythischen 
Schicksalscharakter eingebüßt. Damit hat das persönliche Geschick eine Wandlung erfahren: Es 
kann zwar unsagbar traurig, aber nicht mehr tragisch sein, eine endlose Verzweiflung ohne 
versöhnenden fünften Akt.146
Nicht nur durch seine literartheoretischen Auffassungen, sondern auch durch 
das offen gelassene, hinsichtlich einer Konfliktlösungsmöglichkeit melancholisch-
'versöhnlich' gestimmte Romanende vertritt Sperber stillschweigend 
kunstphilosophische Betrachtungen aus Hegels Äthetik, insbesondere aus ihrem 
zweiten Teil, in dem der Philosoph – im Gegensatz zur Linie des 
Entwicklungsromans sowie des romantischen Romans – im metaphorischen Sinne 
prosaisch «das typische Finale im Lebensweg der Romanhelden modelliert»147. Der 
'Held' der Trilogie ist ebenfalls eine Gestalt, «der letztlich nur Resignation 
übrigbleibt, Verzicht auf die einstigen Ideale, Kompromissbereitschaft»148. Nicht 
zufällig spielen die wichtigsten Gestalten der Trilogie mehrmals und dabei 
selbstironisierend auf Don Quijote an, der bei Hegel als paradigmatische Gestalt des 
modernen Romans gilt. Damit bestätigen sie selbst, dass sie sich in ihrem 
idealistisch motivierten Kampf für die Verbesserung der bestehenden Ordnung ihrer 
prosaischen Wirklichkeit fast aussichtslos entgegensetzen. Bereits am Anfang der
Trilogie, in einem Gespräch mit Josmar, verkündet der kroatische Dichter Djura 
prophetisch, wie auch im Falle seiner kommunistischen Kampfgenossen die 
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Dichtung zur Wahrheit und zu einer desillusionierenden Wirklichkeit (für die 
Überlebenden) wird:
Siehst du, Schwabe, diese Staubwolke, die da wandert und doch auf dem Platz zu bleiben scheint –
das sind wir, das ist unser Land. Kommen dann die Regen, verwandelt sich der Staub in einen tiefen, 
klebrigen Kot. Zwischen Staub und Kot wechseln die Jahreszeiten unseres Lebens. Wir sind tief im 
14. Jahrhundert und die Andrejs bei uns müssen sterben, weil sie das 21. Jahrhundert herbeiführen 
wollen. Die zivilisierten Völker haben eine Vergangenheit, ihre Don Quichottes wollen zurück, in 
die vergangenen Jahrhunderte. Wir haben wenig Vergangenheit, unsere Don Quichottes springen 
nach vorne, in zukünftige Epochen, und landen im Abgrund – in Slavkos tödlicher Umarmung.149    
Der Konflikt zwischen Romanfigur als Ideenträger und Romanwirklichkeit 
wird bei Sperber nicht nur auf der Handlungsebene gestaltet, sondern sie wird stets 
reflektiert. Eben das ist unter der Forderung Sperbers nach der Dramatisierung der 
Ideen in einem revolutionären Roman zu verstehen. In kontroversen, dialektischen 
Gesprächen wird so der «abendländische Bildungsdiskurs»150 inszeniert, der sich 
dann als jene Mehrstimmigkeit erweist, die Bachtin der Romangattung schlechthin 
zugeschrieben hat. Die Antinomie zwischen Moral (idealistischem Individuum) und 
Politik (institutionalisierter Ordnung der entzauberten Wirklichkeit) wird zur 
Grunderfahrung der Sperberschen Romangestalten. Im Endergebnis sind sie 
betrogene und selbstbetrogene Revolutionäre, die als moderne Don Quijotes mit 
ihrem Sozialismuskonzept der Landauerschen Art in Wirklichkeit einen moralisch-
geistigen Elitismus vertreten wollen. Sie evozieren eine 'Metaphysik der Sitten', die 
gerade jenem epischen Weltbild immanent ist, das von Hegel für vergangene 
Heldenzeiten diagnostiziert wurde. Man könnte sagen, dass der Epos als 
Darstellung der Wirklichkeitstotalität mit dem Ethos einhergeht: Der der 
menschlichen Gemeinschaft einst immanente Ethos wurde in und von dem epischen 
Helden selbst repräsentiert, weshalb die episch dargestellte Wirklichkeit von den 
epischen Helden als ein heimatlicher Ort im Kosmos empfunden wurde. Die dem 
modernen Roman inhärente Gestaltung von Gesinnungen setzt aber ein neues 
Phänomen voraus, das den Roman selbst zu einer literarischen Form gemacht hat, 
welche der prosaisch, entzaubert und unbeseelt gewordenen Wirklichkeit im 
Zeitalter der technischen Wissenschaft enspricht.  
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Das seit dem Beginn der europäischen Moderne, d. h. seit der 
Aufklärungszeit, immer mehr entwickelte menschliche Bewusstsein davon, dass so 
etwas wie Geschichte und Weltgeschichte existiert, in der der Mensch nicht (nur) 
ein Objekt, sondern ein schöpferisches Subjekt ist, brachte zugleich neue, 
geschichtsphilosophische Grundlagen, auf denen die Gesinnungen in der 
Erzählprosa aufgebaut werden. Der Begriff des Ethos, typisch für die vergangene 
Welt der antiken, klassischen Kunst und Philosophie, setzte nämlich immer noch als 
selbstverständlich voraus, dass die Moralität eines einzelnen Menschen sich mit den 
Sitten seiner Gemeinschaft deckt, weil den beiden der Begriff einer kosmischen 
moralischen Substanz übergeordnet war. Der Begriff des Ethos erlebte spätestens in 
der Moderne (einschließlich der Errungenschaften des Christentums, vor allem 
seiner Verbreitung der Idee des moralischen Individuums), und zwar am 
deutlichsten in Hegels rechtsphilosophischem System, eine völlige Bifurkation in 
Moralität und Sittlichkeit. Während sich die Sittlichkeit nach Hegels System in 
Beziehungen des Individuums zur Familie, zur Gesellschaft und zum Staat (als dem 
höchsten Ausdruck der Synthese von Recht und moralisch Gutem, bzw. des 
objektiven Geistes), also über die institutionalisierte, gesellschaftlich-politische 
Wirklichkeitsordnung konstituiert, wird die Moralität in die Sphäre des subjektiven 
Willens (ins Bewusstsein und Gewissen des Individuums) verbannt, die der objektiv 
gültigen Sittlichkeit (als Regulativ menschlicher Praxis) untergeordnet bleibt. 
Die Moderne hat sowohl das Individuum als auch die Geschichte 'erfunden', 
indem sie begann, das Wissen von ihnen (auf enttheologisierten Voraussetzungen) 
zu diskursivieren. Das Wissen selbst hat sich dabei in demselben Maße kreativ 
gezeigt wie die Macht selbst. Die Französische Revolution als zentrales Ereignis in 
der neuzeitlichen europäischen Geschichte setzte die Idee der menschlichen und 
politischen Freiheit durch und lieferte in den Zeiten danach einen konkreten, 
historischen Beweis dafür, dass Geschichte und Politik auf säkularen (und nicht 
theologischen) Grundlagen beruhen, dass der tätige Mensch sein eigenes Schicksal 
gestalten kann. Jene der neuzeitlichen Politik immanente Komponente der 
Gewalttätigkeit, die in der Metapher vom 'homo faber' (als 'Schmied seines 
Glückes') enthalten ist,  stellt im Prinzip nur eine logische Fortsetzung der von 
Francis Bacon formulierten Devise dar, Wissen sei Macht, womit die durch 
technisches Wissen ermöglichte  Herrschaft des Menschen über die Natur gemeint 
ist. Als infolge der fortschreitenden Freisetzung menschlicher Kräfte und dem 
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Wachsen technischer Möglichkeiten schließlich alles, auch die menschliche Seele, 
zu der von außen beherrschbaren Natur wurde, sah sich das Individuum mit einer 
prosaischen Wirklichkeit konfrontiert, für die die propagierte Idee des 
geschichtlichen Fortschritts oft durch keinerlei moralische Zweifel zu hemmen war. 
Man stellte sich mit machtausübenden Institutionen zufrieden, die im Dienste des 
positiven Rechts die dem Bürger und Citoyen auferzwungene Sittlichkeit 
repräsentierten. Nietzsches Protest gegen eine heuchlerische Gesellschaftsmoral 
sowie seine Forderung nach einem authentischen menschlichen Dasein, das 
paradoxerweise erst durch den schönsten, aber notwendigen Schein, nämlich durch 
die Kunst, seine existenzielle Rechtfertigung erhält, ist nur ein 
Bewusstseinsausdruck des sich selbst unerträglich gewordenen Weltzustands und 
zugleich ein Versuch, den Nihilismus der bestehenden Ordnung durch den 
Ästhetizismus zu überholen. 
Durch die beiden Weltkriege, die eine historische Grunderfahrung Sperbers 
und seiner Jahrgänger darstellen, wurde die allmählich entfesselte Zerstörung 
familiärer, gesellschaftlicher und politischer Strukturen vollendet, und die Sitten, 
die einst das vom Subjekt als heimatlich erlebte Gemeinschaftsdasein bestimmten, 
haben ihre ursprüngliche mythische Kohäsionskraft eingebüßt. Gott war tot, weil 
ihn der moderne Held der prosaischen Wirklichkeit getötet hat. Sperbers Generation 
stellte sich der Nichtigkeit und dem 'Untergang des Abendlandes' entgegen, indem 
sie Nietzsches Forderung nach der Umwertung aller Werte auf das Gebiet der 
Geschichte, bzw. der Politik als Kunst, Geschichte zu machen, übertragen hat. 
Sperbers Trilogie ist, wie schon gesagt, die 'Geschichte einer Leidenschaft', 
die als Besessenheit durch Politik und Geschichte für eine ganze Generation 
ausschlaggebend war. Der dauerhafte Widerspruch zwischen Idealen und 
Gesinnungen einerseits und historischer Wirklichkeit andererseits wird darin nicht 
nur auf der Handlungsebene dargestellt, sondern er wird stets aufgrund der 
vorgefundenen geschichtsphilosophischen Auffassungen reflektiert und im Kontext 
der erlebten Zeitgeschichte reinterpretiert. Durch philosophische Fragestellungen, 
die von unterschiedlichen Seiten beleuchtet werden, werden im Roman gleichzeitig 
unterschiedliche Diskurse produziert, und zwar sowohl im Sinne ihrer 
vermittlenden Rolle zwischen der allgemeinen Sprache und einer spezifisch 
philosophischen, theoretisierenden Redeweise als auch als eine Rahmenbedingung 
für die Entstehung von Vorstellungen und Erkenntnissen. Dies resultiert mit einer 
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intellektuellen, häufig pathetischen und stilisierten Sprache in jenen Textpassagen, 
in denen philosophische Probleme erörtert werden (stilistische Aspekte der
Trilogie), sowie mit einem Universalismus, der auch durch die Heranziehung der 
europäischen geistigen Tradition danach strebt, «die Welt in ihrer endlosen Vielfalt 
widerzuspiegeln»151 (thematische Komponente).
   Die innere Romanstruktur wird wesentlich von philosophischen Passagen 
geprägt, deren Problematik diskursiv, d. h. nach einer bestimmten Methode und mit 
einem spezifischen terminologischen Apparat ausführlich diskutiert wird. Die 
Methode der Sokratischen Dialektik ist aber auch dort am Werk, wo es der Leser 
nicht mit den Dialogen zu tun hat. Auch in Monologen, Briefen, Tagebuchauszügen 
usw. setzt nämlich die erzählende Instanz, d. h. die jeweilige Romanfigur, in ihrem 
Bewusstsein die geistige Anwesenheit eines konkreten Hörers oder, besser gesagt, 
eines Gesprächspartners voraus, dessen Wertesystem gegenüber sich ihre eigene 
personale bzw. narrative Identität bildet. Ein ständiger Wechsel der Lehrer-Schüler-
Beziehung ermöglicht es, die bis dahin erlangte, durch eine konsequente 
Lebenshaltung scheinbar gefestigte Identität in Frage zu stellen und prozessual 
weiterzukonstruieren. Jede ideentragende Romanfigur verändert im Verlaufe des 
Romangeschehens, mit dem ein selbstreflektierender Prozess und ein Krisenzustand 
einhergehen, ihre anfängliche Identität, und analog dazu nimmt auch der Leser 
während der Lektüre an der narrativ vermittelten Identitätskonstruktion der 
Romangestalten teil, indem er selbst implizite, versteckte, nicht verbalisierte und 
oftmals nur angedeutete Beziehungen zwischen identitäts- und sinnstiftenden 
Faktoren der literarisierten Wirklichkeit erkennt und weiter kritisch reflektiert.
Ein weiteres strukturbildendes Prinzip stellenen ständige Gegensätze dar: 
Männer (Politik; Berufsleben; Leidenschaft, Abenteuerlust; Entfremdung, 
Selbstentfremdung; emotionale Kälte; Gewissenskonflikte, moralische 
Zwiespältigkeit) vs. Frauen (Alltag; Privatleben; Realitätsprinzip; Innerlichkeit; 
Mitleid, Liebesbedürftigkeit; moralische Integrität), Faschismus vs. Antifaschismus, 
'guter' Kommunismus (Geistsozialismus, bzw. revolutionärer Idealismus) vs. 'böser' 
Kommunismus (Stalinismus), Aktionsmenschen (Revolutionäre und pragmatische 
Apparatschiks) vs. Gleichgültigkeit (Volk), Aktivismus vs. Passivität und 
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Fatalismus; Theorie (Idee) vs. Praxis (Institution); Macht (Gemeinschaft) vs. Moral 
(Individuum); Dogma und Lüge vs. Wahrheitssuche usw.
Sperbers Romanfiguren vertreten das Wesentliche, bzw. das 
Paradigmatische und lehrhaft Gleichnishafte der menschlichen Erfahrung.  Es 
wurde von Claudia Sternberg darauf hingewiesen, dass Sperbers Anspruch auf das 
'Essenzielle' im Grunde dem Begriff des Typus bei Lukács in Es geht um den 
Realismus (1938) entspricht. Dadurch, dass in den Romangestalten Individualität 
und Universalität, das Einzelne und das Allgemeine miteinander verbunden würden, 
seien in der realistischen Literatur, so Lukács, zugleich die «allgemeinen 
Gesetzmäßigkeiten in einer konkreten Form»152 darzustellen. Das Allgemeine wird 
nicht nur durch parabolisch aufzufassende Erlebnisse und politisch-historische 
Ereignisse zum Ausdruck gebracht, sondern es drängt sich den Romafiguren selbst 
in Form selbstgestellter geschichtsphilosophischer und moraltheoretischer Fragen 
auf, die einen wesentlichen und konstitutiven Bestandteil ihrer Identität darstellen. 
Daraus gehen in der Trilogie unterschiedliche Bewusstseinstypen als Phänomene 
des historischen Bewusstseins hervor. 
Das im Roman diskursivierte Ideenamalgam ist ebenfalls als 
Auseinandersetzung des Romanautors selbst mit der eigenen Vergangenheit zu 
verstehen, und zwar im Zeichen eines konfliktbeladenen, identitätsstiftenden 
Dialogs mit der gesamten humanistischen Tradition Europas, zu der er sich bekennt. 
Die miteinander verglichenen, weltanschaulich geprägten Lebenserfahrungen 
Tollers, Roths, Koestlers und Sperbers haben bereits auf die Tatsache hingewiesen, 
dass die Herausbildung des historischen und revolutionären Bewusstseins, auf 
vorgefundenen ideellen Prämissen beruhend, geradezu zeittypisch für die 
Generation der um 1900 geborenen europäischen Intellektuellen ist. Sperber selbst 
bestätigte in seiner Autobiographie, er habe seine eigenen Worte, somit auch die 
erhaltenen identitätsrelevanten, ideellen Impulse, in den Mund seiner zentralen 
Romanfiguren (am meisten Dojnos und Stettens) gelegt. Die literarisch zu 
bewältigende Vergangenheit ist der Lebensweg eines europäischen bürgerlichen 
Intellektuellen, der in der Zwischenkriegszeit wie bei vielen anderen Jahrgängern 
vom Sozialismus und Marxismus zum Kommunismus führte und mit einer völligen 
Abkehr von dem falschen Messianismus endete, der sich als Pervertierung der 
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kommunistischen Revolutionsidee und moralisches Debakel der Zeitgeschichtler 
enthüllte. Die in der Trilogie erzählte 'Geschichte einer Leidenschaft', eines von 
Politik besessenen jungen Menschen, knüpft in Wirklichkeit an die Ideenbewegung 
der Weimarer Zeit an, für die – betont Sternberg mit Rekurs auf Kurt Sontheimer –
«ihre 'Radikalität' und ihr 'hartes Pochen auf Entscheidung und Tat' und ein 'Denken 
des Entweder-Oder'»153 typisch gewesen sei. Eine solche, auf Exklusionen 
gründende Denk- und Handlungsweise bewies später in der Stalinschen Politik, 
deren innere Logik eben die substanzialistische politische Dichotomie 'Feind-
Freund', bzw. entweder 'für uns' oder 'gegen uns' war, ihre schreckliche empirische 
Wirksamkeit. 
In welchem Maße sich diese Haltung im Bewusstsein der Romangestalten 
sowie des Romanautors als irreführend und nichtig erwies, zeigen die 
abschließenden Passagen der Trilogie. Es geht dabei darum, weder ein Heliger noch 
ein Held zu sein, «sondern einzig und allein, ein Weiser zu werden»154, wie es in 
Stettens Testament resümierend heißt. Damit stimmt sowohl Dojnos als auch 
Rubins Haltung am Ende des Romangeschehens überein. Die allerletzte 
Entscheidung, nicht mehr und nie wieder ein selbsterwählter, erbarmungsloser, 
emotional kalter Volkserlöser, ein Don Quijote im Dienste politischer 
Instrumentalisierung zu sein, stimmt mit dem Stettenschen Weisenbild wie auch 
einer Philosophie des Erbarmens und des Mitleids im Geiste Dostojewskis überein. 
Die Empfindsamkeit gegenüber den leidenen Menschen ist ein Leitmotiv der
Trilogie, das in der Wolyna-Episode, «...wie eine Träne im Ozean», gleichnishaft 
kulminiert und gegen Romanende immer verdichteter vorkommt. Das historisch 
Konkrete, das Jetzt und Hier unserer Wirklichkeit und die «Güte des Menschen»155, 
wobei auschließlich die Güte und das Mitleid eines konkreten Mitmenschen 
gemeint sind (und «nicht Gottes Güte»156 oder abstrakte politische Werte), sind das 
letzte Wort der ernüchterten Revolutionäre. Auch in diesem Sinne lässt sich die 
Trilogie also als Versuch verstehen, die eigenen und zeittypischen Wege und 
Irrwege literarisch zu verarbeiten (und die Vergangenheit durch deren 
Ästhetisierung vielleicht für sich selbst erträglicher zu machen).          
4.7.1. Ideengeschichte und Phänomenologie des historischen Bewustseins
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Für Sperbers Intention hinsichtlich seiner Trilogie kann mit Recht Hegels 
Feststellung geltend gemacht werden, das Wahre sei das Ganze. Die Wahrheit, auf 
deren Vermittlung es ihm, einem Mahner und Erinnerer, sowie seinen fiktionalen 
Ideenträgern ankommt, lässt sich nämlich nicht als ein Ergebnis formulieren, das in 
seinem Ziel ausgeschöpft wird: Nicht nur ihr Werdegang, d. h. das Denken selbst, 
sondern auch ihr Inhalt, bestimmt von der literarisch dargestellten Vielschichtigkeit 
der historischen Wirklichkeit, unterliegen dem dialektischen Gesetz des 
Entwicklungsprozesses, in dem das durch die Negativität Aufgehobene synthetisch 
erhalten bleibt. Indem in der Trilogie das Allgemeingültige und Gleichnishafte an 
konkreten Individuen und ihren Schiksalen gezeigt wird, ist die sog. Botschaft des 
Werkes erst in seiner gesamten Prozessualität begreiflich.  
In die Mühle des Geschichtsprozesses geraten, suchen die Romanfiguren 
und der Autor selbst permanent nach einem postulierten Sinn, der dann deren 
historische Existenz und damit die eigene Identität rechtfertigen soll. Die 
Sperberschen Romangestalten sind nicht Träger von Wahrheit, sondern sie sind 
Medien für deren allmähliche Erlangung oder bloß „Parzellen der Wahrheit“157. Sie 
vertreten diverse geschichtsphilosophische Konzeptionen, indem sie sich ständig 
mit den Fragen konfrontiert sehen, was eigentlich 'Geschichte' ist, ob sie einen Sinn 
hat, worin dieser Sinn besteht und welche Position der Mensch selbst in dem 
geschichtlichen Prozess hat. So hinterfragen sie ihre eigenen Lebensgeschichten, 
die wie jede andere 'Geschichte' im Sinne von 'res gestae' erzählt werden (können), 
im Zusammenhang mit dem universalen Singular 'Geschichte', der «in unser 
Bewusstsein getreten [ist], seit 'die Natur' in der Strenge ihrer menschenfernen 
Gesetzmäßigkeit dem menschlichen Geschehen und Geschick sich nicht mehr als 
ein Vorbild an Ordnung, Einklang und Gleichgewicht darstellen mag»158. 
Die Moderne machte die 'Geschichte' zu einem Topos philosophischer 
Reflexionen. Eine erste Antithese zu dem seit dem Mittelalter verbindlichen 
scholastisch-feudalen Geschichtsbild stellte Machiavellis politische Theorie dar, in 
der Phänomene wie Geschichte und politische Herrschaft als Probleme säkularer 
(und nicht mehr theologischer) Natur behandelt werden. Die im 17. und 18. 
Jahrhundert weiter entwickelten philosophischen Theorien des Naturrechts und des 
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Gesellschaftsvertrags, in denen etwa von Hobbes, Spinoza, Locke und Rousseau die 
Sphäre der Politik von der der Theologie radikal getrennt und die Regierung auf 
rein weltliche Grundlagen gestellt wurde, gingen mit einem immer größeren 
wirtschaftlichen und politischen Aufstieg des Bürgertums in den damaligen 
(vorwiegend zentralistischen) Monarchien einher. 
Infolge der historischen Entwicklung wurde die Geschichte selbst im 
Bewusstsein des Menschen schrittweise zu einem Gebiet, das als selbständiges 
Phänomen der Instanz Gottes und der Natur entgegengestellt und zu einer Sache 
menschlichen Handelns und Geschicks wurde, aber nicht mehr wie bei den 
Griechen – als Geschichte von Taten der heldenhaften Menschen und ihrer Götter. 
Sie wurde durch die Vermittlung des europäischen Monotheismus (einerseits des 
jüdischen Messianismus, andererseits der christlichen Erlösungslehre) zu einer 
Reflexion über sich selbst. Voltaires 'Philosophie der Geschichte', wie er als erster 
seine Betrachtungen in dem Essai sur les mœurs et l'esprit des nations (1756) 
genannt hat, kennzeichnete die «Befreiung von der Geschichtstheologie und ein 
antireligiöses Motiv»159 für die Deutung der geschichtlichen Ereignisse: An die 
Stelle der göttlichen Vorsehung trat nun die Idee des gesellschaftlichen Fortschritts 
durch die menschlichen Kräfte selbst. 
Die Epoche der Aufklärung verlief im Zeichen einer allumfassenden 
philosophischen Kritik an der gesamten Tradition und stellte den Menschen als 
vernunftgeleitestes und daher freies Wesen ins Zentrum ihrer Betrachtungen und 
Selbstreflexionen. Die kritischen Schriften Immanuel Kants, der als 
paradigmatischer Vertreter des aufklärerischen Kritizismus gilt, stellten eine 
systematische Selbstüberprüfung menschlicher Möglichkeiten und Fähigkeiten dar 
und prägten in hohem Maße alles spätere philosophische Denken, auch Hegels 
System, das den Höhepunkt der deutschen idealistischen Philosophie darstellte. Die 
drei Grundfragen der Kantschen Philosophie: «Was kann ich wissen?», «Was soll 
ich tun?» und «Was darf ich hoffen?» sind der Ausgangspunkt für seine drei, bzw. 
vier Kritiken gewesen – für die in der Kritik der reinen Vernunft (1781) ausgelegte 
Erkenntnistheorie, für die Ethik in der Kritik der praktischen Vernunft (1788) sowie 
die Ästhetik und Religion in der Kritik der Urteilskraft und Die Religion innerhalb 
der Grenzen der bloßen Vernunft (beide 1793).   
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In der Geschichtsphilosophie wurde das Problem der 'Geschichte' als 
Problem der 'Geschichtlichkeit' selbst, bzw. der Einheit und Einheitlichkeit 
geschichtlicher Prozesse einerseits und des 'Wesens' des Menschen andererseits zur 
Sprache gebracht160. Starke Impulse erhielt die deutsche geschichtsphilosophische 
Tradition auch von Jean Jacques Rousseau, der in seinem Diskurs über den 
Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen (1755) – etwa 
dreißig Jahre vor Kants Skepsis gegenüber einer künftigen Geschichtsentwicklung –
eine parallel zum gesellschaftlichen Fortschritt immer mehr wachsende Kluft 
zwischen zivilisatorischen und moralischen Grundlagen des menschlichen 
Verhaltens diagnostizierte.161 Kants kleinere, gesellschafts-, rechts- und 
geschichtsphilosophische Schriften wie Idee zu einer allgemeinen Geschichte in 
weltbürgerlicher Absicht (1784), Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung
(1784), Mutmaßlicher Anfang der Menschengeschichte (1786), Zum ewigen 
Frieden (1795), Der Streit der Fakultäten (1798) wie auch seine Rezensionen von J. 
G. Herders Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1785) beweisen, 
in welchem Maße sich der Königsberger Philosoph, ebenso wie seine 
zeitgenössischen Kollegen, mit historiosophischen Themen beschäftigte.
Es soll hier an drei Möglichkeiten hinsichtlich einer zukünftigen 
Geschichtsentwicklung der Menschheit erinnert werden, welche Kant in der 
erwähnten Abhandlung Der Streit der Fakultäten typologisch formuliert hat. Die 
drei Geschichtsauffassungen bringen nämlich die grundlegenden und 
differenzierten Reflexionen der Moderne (die auch heute noch dauert) über sich 
selbst und die Geschichte, deren Bestandteil sie darstellt, auf den Punkt. Einem 
typisch aufklärerischen historiosophischen Optimismus wird im Prinzip ein 
kritisches Geschichtsverständnis entgegengesetzt. Die optimistische, 
«eudämonistische»  Vision basiert auf einem linear-progressiven Geschichtsmodell, 
dem zufolge die Geschichte als ständiger, positiver Fortschritt der Menschheit und 
als Weg zur Erreichung ihres Glücks verstanden wird. Diese optimistische 
Historiosophie ist dabei «nicht einmal ohne die Feststellung denkbar, dass die 
Menschheitsgeschichte vor allem die Entwicklungsgeschichte zweier 
grundlegenden Achsen ist: der Vervollkommnung von Erkenntnis und Wissen mit 
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der Verstandeskraft und der Beherrschung von Natur mit Hilfe der Technik»162. 
Eine starke Skepsis gegenüber der menschlichen Zukunft ist den anderen zwei 
Geschichtsauffassungen immanent: Die «terroristische» betrachtet den 
geschichtlichen Prozess ebenfalls als eine, aber nun absteigende Entwicklungslinie, 
die wahrscheinlich mit dem Untergang der Menschheit enden wird, während die 
«abderitische» auf einem zyklischen, relativistischen Geschichtsmodell beruht und 
in der Geschichte eine ununterbrochene, absurde Kreisbewegung mehr oder 
weniger chaotischer Geschehnisse sieht. 
Es darf nicht außer Acht gelassen werden, dass die geschichtsphilosophische 
Problematik, auch die bei Kant formulierte, den großen deutschen Dichter Heinrich 
Heine beschäftigte: In dem kurzen Artikel Verschiedenartige Geschichtsauffassung
rekurriert er auch auf Kant und setzt sowohl der fatalistischen, auf die 
Vergangenheit ausgerichteten sowie der optimistischen, zukunftsorientierten 
Geschichtsauffassung seine eigene entgegen. Das Leben sei weder Zweck noch 
Mittel. Unter Berufung auf Saint-Just stellt Heine daher fest, das Leben sei ein 
Recht: «Das Leben will dieses Recht geltend machen gegen den erstarrenden Tod, 
gegen die Vergangenheit, und dieses Geltendmachen ist die Revolution»163.  
Im Hinblick auf die grundlegenden geschichtsphilosophischen Fragen, die 
Kant typologisch beantwortet und Heine durch die Revolutionsidee radikalisiert hat, 
wird Leser der Trilogie mit wenigstens vier Gruppen von Antworten konfrontiert. 
Folgende vier Romanfiguren stehen paradigmatisch für die verschiedenen Typen 
des Bewusstseins, aus denen sich auch Unterschiede in ihrem 
Geschichtsverständnis ergeben: das kritische (Professor Stetten), das religiöse (der 
Rabbi von Wolyna), das unglückliche (Edi Rubin) und das revolutionäre 
Bewusstsein (Denis Dojno Faber). Die genannte Typologie der Romangestalten 
wird aufgrund zweier Kriterien zusammengestellt: erstens, aufgrund des 
Verhältnisses dieser Romangestalten zur Kategorie von Theorie und Praxis 
(Aktivismus vs. Kontemplation bzw. Passivität) und zweitens, aufgrund ihrer 
geistigen Position zum Absoluten (Aufklärung vs. Religion). 
Trotz allen ideellen Unterschieden ist diesen vier Romangestalten ein 
grundlegendes teleologisches bzw. ein eschatologisches Geschichtsverständnis 
gemeinsam. Sie alle glauben, dass historische Ereignisse sowie der Mensch selbst 
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einen Zweck – und zwar einen Endzweck – haben. Die Auffassung davon, wie man 
zu diesem postulierten Ziel als einem Ideal- oder Soll-Zustand gelangt und was 
unter dem Begriff der Geschichte überhaupt zu verstehen ist, korrespondiert jedoch 
mit den Veränderungen im Bewusstsein dieser Gestalten. Dieses Bewusstsein ist 
freilich bei keiner der Romangestalten etwas Fertiges und Starres, sondern es wird 
die ganze Zeit hindurch in der Konfrontation mit dem Anderen des ihr fremden 
Bewusstseins weiter entwickelt, indem es zuerst seine Negativität erfährt und somit 
sich selbst entfremdet wird, um danach über die Aufhebung von Widersprüchen –
wenn und nachdem diese durch Reflexion verinnerlicht worden sind – zu sich selbst 
zurückzukommen. Die Rückkehr zu sich selbst bedeutet aber kein Happyend, denn 
die Synthese des Alten und Neuen, die diese Gestalten erfahren, bringt keine 
Beruhigung, und eine Art Regression in einen früheren, vielleicht als glücklich 
empfundenen Zustand ist infolge ihrer Identitätszersplitterung überhaupt nicht mehr 
möglich. 
Dasselbe dialektische Denkmodell lässt sich genauso auf der rezeptiven 
Ebene des Erzählwerks geltend machen, da sich jener im Vorwort zur Trilogie
vorausgesetzte engagierte Romanleser, der „wahrhaft mitwirken“164 soll, als eine 
aktive kognitive und kritische Metainstanz durch die Romanschichten 
durchschlagen muss. Demnach soll der Leser selbst seinen eigenen Sinn des 
Erzählten produzieren und dadurch den fragmentarischen Charakter des 
Erzählwerks überwinden. Er hat im hermeneutischen Sinne alle Stufen der an den 
Romangestalten dialektisch entwickelten ‚Phänomenologie des Bewusstseins’ noch 
einmal durchzumachen. Erst dann wird ersichtlich, dass die innere Logik dieses 
identitätsbildenden Prozesses folgendermaßen verläuft: Jede Romanfigur vertritt ein 
bestimmtes Wertesystem und ein historiosophisches Konzept. Ihre anfängliche 
Identität wird über die Negation der Position einer anderen, ebenso ideentragenden 
Figur definiert. In allen Fällen ist die Erfahrung eines Verlusts im Privatleben der 
Figuren ein unmittelbarer Anstoß zum Übergang in den Widerspruch, in jenes 
Andere, welches die Identität der anderen Figur konstituiert. In der Synthese wird 
das ursprüngliche Ich überwunden, bzw. aufgehoben und damit auch bewahrt. Die 
solcherweise veränderte Romanfigur selbst wird zu einer wesentlichen 
Voraussetzung für die dialektische Synthese bei eben jener Figur, die anfangs ihr 
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Gegenteil verkörperte und die ihrerseits ebenfalls durch eine traumatische 
Erfahrung zu ihrer eigenen Synthese vorbereitet wurde. Auf diese Weise umfasst 
die Identität des ‚Romanhelden’ im Schlussergebniss die Brüchstücke aller vier 
genannten Bewusstseinstypen.
Zur Illustration dieses Spiels von Widersprüchen können zwei Beispiele 
genommen werden. Im ersten Falle ist Edi Rubin anfangs ein solidarisch 
handelnder Sozialdemokrat, der die Werte seines kommunistischen Freundes Dojno 
Faber nicht teilt. Er wirft Dojno seine prinzipelle Bindungs- und 
Erbarmungslosigkeit vor, mit der er – durch die revolutionäre Doktrin der Welt 
entfremdet – immer als kalter Besserwisser gegenüber den Menschen, die ein 
Privatleben für wichtig halten, auftritt. Edi selbst wird jedoch zu einem solchen 
erbarmungslosen, rachsüchtigen Revolutionär, nachdem er seine in ein KZ 
deportierte Familie verloren hat. Er versucht, unter den Mitgliedern einer 
polnischen jüdischen Gemeinschaft den aktiven Widerstand gegen die Nazis zu 
organisieren. Indem er die Gewaltanwendung befürwortet, stellt er sich dem 
messianisch fundierten Pazifismus des Wunderrabbis entgegen. Durch Bynie, den 
jungen Sohn des Rabbiners, der eine Synthese der religiösen und der aufgeklärten 
Welt, der Theorie und Praxis darstellt (indem er sich am Widerstand aktiv beteiligt, 
nachdem sein Vater ermordet worden ist), erlebt Rubins Identität eine neue 
Transformation: Der tödlich verletzte Bynie führt ihn durch seine Mitleidslehre und 
eine kantianisch-jüdisch religiöse Geschichtsphilosophie zu den jüdischen Wurzeln 
und zur Idee der Humanität zurück.      
Im zweiten Beispiel, das mit dem ersten in enger Verbindung steht, da der 
veränderte Rubin über seinen Brief an Dojno diesen mittelbar beeinflusst, vertritt 
der Alt-Europäer und Humanist Stetten die Domäne einer kritischen Theorie und 
ein durchaus antiautoritäres Denkprinzip. Im Widerspruch zu ihm konstituiert sich 
die Identität seines Schülers Dojno, der den Weg eines marxistisch indoktrinierten, 
kommunistischen Aktivisten gewählt hat. Stetten hält konsequent an seiner 
kritizistischen Haltung fest, die es einem Intellektuellen verbietet, in die Welt der 
Praxis einzusteigen, bis zu dem Moment, als er (der bereits seinen jüngeren Sohn 
im Krieg verloren hatte und nun von seiner Frau kritisiert und verlassen wird) einen 
schwer verletzten Arbeiter vor der Hinrichtung erfolglos zu retten versucht. Wenn 
bald auch sein zweiter Sohn ermordet wird und seine Frau stirbt, bindet er sich an 
seine kleine Enkelin Agnes, aber er muss auch sie verlieren: Das Kind wird von 
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seiner nationalsozialistisch orientierten Mutter nach Deutschland weggeführt. Die 
Verluste führen immer mehr dazu, dass die eigene, in die Geschichte nicht 
eingreifende Position in Frage gestellt wird. Der alte Stetten versucht, die bisherige 
Identität zu revidieren, indem er – so wie er es in Wirklichkeit kann –  sich seinem 
Schüler anschließt und dem von der GPU verfolgten Kommunisten Albert Gräfte, 
dem ein ‚symbolträchtiges Unrecht’ widerfahren ist, bei der Flucht hilft. Der auf 
diese Weise synthetisierte Stetten selbst wird zu einem dialektisch wirksamen 
Faktor in der Identitätsbildung seines Schülers Dojno, den er bereits jahrelang 
ideologisch zu bekehren versuchte. Der Schüler übernimmt nämlich nach den 
seinerseits erlittenen Verlusten (zuerst nach dem Verlust seines Genossen Vasso, 
des Inbegriffs eines authentischen Revolutionärs und Kommunisten, der durch 
Stalins Schergen liquidiert wurde; dann nach Stettens Tod und nach dem Tod seiner 
Kampfgenossen in der Djura-Brigade, den dogmatische Stalinisten herbeigeführt 
haben) die ursprüngliche und ihm entgegengesetzte Position Stettens, die auf einem 
rigorosen Kritizismus beruht und eine scharfe Grenze zwischen dem geistigen 
Menschen, bzw. dem Intellektuellen, und dem Aktivisten setzt. Die abschließenden 
Romanpassagen lassen jedoch den Leser ahnen, dass die Dualität von Geist und Tat 
mit dem offenen Romanende und einer weiterhin ungewissen Existenz des 
Protagonisten, der in der Zwischenzeit in seinen Krisenlagen immer mehr auf die 
religiöse Tradition seiner jüdischen Vorfahren zurückgreift, nur scheinbar 
überbrückt wird, zumal die in der Trilogie dargestellte geschichtliche Welt, die 
Welt des revolutionären Handelns und damit auch das ihr entsprechende linear-
progressive Geschichtsbild durch eine lange lyrische Textpassage, mit der die 
Trilogie abschließt, relativiert wird. Die Natur, repräsentiert durch eine idyllische, 
fast mythenhafte französische Landschaft, scheint in ihrer zyklischen, immer wieder 
kreisenden, organischen Daseinsweise die Geschichte als menschliches Artefakt zu 
dementieren, womit sie auch die Grenzen des menschlichen Erfahrungs- und 
Erwartungshorizonts andeutet.                   
4.7.2. Kritisches Bewusstsein
Das kritische Bewusstsein gründet auf dem Glauben an die menschliche 
Freiheit und an die Autorität der menschlichen Vernunft. Es ist ein Ausdruck 
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permanenten Kampfes gegen Ideologien, die die gesellschaftlichen und politischen 
Verhältnisse bestimmen. Da es seine eigene Aufgabe darin sieht, im Namen einer 
philantropischen Utopie der aufgeklärten Vernunft alle überlieferten und in der 
gegenwärtigen Gesellschaft herrschenden Autoritätsformen in ihrer scheinbaren 
Selbstverständlichkeit kritisch zu überprüfen, wirkt das kritische Bewusstsein 
subversiv gegenüber dem sogenannten Zeitgeist. Es kämpft gegen eine ideologisch 
manipulierte, vorurteilshafte Erkenntnisbildung, die sich dann auf der 
gesellschaftlichen Ebene als ein falsches Wissen oder 'doxa' manifestiert. Die 
kritizistische Position steht immer im Konflikt mit der Gesellschaft, welche sie zum 
Gegenstand ihrer Kritik macht, sowie mit der eigenen Gegenwart, deren falsche 
Werte sie zu entlarven sucht. Sie stellt ein Ergebnis harter Arbeit an sich selbst dar, 
da sie ein Ausdruck von Nonkonformismus und Erkenntnis der menschlichen 
Möglichkeiten und Grenzen zugleich ist. Dem Kritiker geht es um die Aufklärung 
seiner nicht aufgeklärten Zeitgenossen im Kantschen Sinne des 
Aufklärungsbegriffes: Sein Leitprinzip und Ziel ist „der Ausgang des Menschen aus 
seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit“165, d. h. der Mut, sich seines eigenen 
Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. 
Der Gesellschaftskritiker ist ein Mahner, ein Warner, einer, der von seinen 
Zeitgenossen als provokativer Spielverderber empfunden wird, gerade weil es ihm 
immer auf die Wahrheit ankommt. Obwohl die konsequente Wahrheitssuche aus 
der Sicht des Kritikers gerade im Dienste des Humanismus steht, wird sie von den 
Zeitgeschichtlern als ein befremdendes, ja fast weltfremdes und verdrießendes 
Verhalten abgelehnt. Würden die Fragen nur auf dem metaphysischen Gebiet 
erörtert, wären die Erkenntnise – die Wahrheit und die Irrtümer – ohne praktische 
Konsequenzen geblieben. Da es sich jedoch um eine konkrete Gesellschaft in ihrer 
geschichtlichen Bestimmtheit handelt, kann das Wissen des Kritikers moralisch 
nicht neutral bleiben. Das kritische Bewusstsein versteht sich selbst somit als 
Gewissen einer moralisch zusammenbrechenden Epoche und als Verteidiger der 
menschlichen Würde, die aus seiner Perspektive durch die moderne, vulgär-
pragmatische Verflechtung von Ideologie und staatlicher Machtapparatur immer 
mehr vernichtet wird. 
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Der Vertreter dieses Bewusstseinstypus und damit der Position der 
aufgeklärten Moderne ist der Wiener Philosoph und Historiker Baron Erich von 
Stetten. Sein Kritizismus ist der ausgeprägteste Kontrapunkt zum revolutionären 
Bewusstsein des eigentlichen Romanhelden, seines ehemaligen Studenten und jetzt 
kommunistischen Aktivisten Dojno Faber. Ein lebenslanges Schüler-Lehrer-
Verhältnis zeigt sich in und dank all seiner axiologischen und gnoseologischen 
Widersprüchlichkeit als beiderseits konstruktive Wechselbeziehung im Prozess der 
personalen Identitätsbildung. Den Ausgangspunkt ihrer diskursiven Differenz stellt 
das Problem des Absoluten dar, mit dem jedes menschliche Individuum in seinem 
zeitlich begrenzten, irdischen Dasein konfrontiert wird. Stetten ist ein Skeptiker und 
vertritt ein Geschichtsbild, das man nur bedingt aufklärerisch-optimistisch nennen 
kann. Das jahrelange Studium der Geschichte, dem er sich verpflichtet hat, lehrte 
ihn, dass die menschliche Natur sich durch die Geschichte nicht ändert. Die 
Menschen waren in ihrem Willen, die eigene Zeitlichkeit zu transzendieren und 
ihrem Leben einen festen Sinn zu verleihen, vor drei tausend Jahren genauso wie 
heute bereit, sich selbst freiwillig den Ideologen des Absoluten zu unterwerfen und 
ihr Leben den Idealen zu opfern. Abgesehen davon, was den Inhalt dieses 
Absoluten bildet – Gott, Staat oder Revolution, wird das menschliche Individuum 
zu einem bloßen Mittel objektiviert, sobald es sein eigenes Leben an das Absolute 
delegiert. Ein grundlegendes Problem besteht dabei nicht darin, dass man den Tod 
eines absoluten Wertes, z. B. den Tod Gottes, zur Sprache bringt und die entleerten 
Himmel nun mit einem neuen Inhalt (und sei es auch mit deren Leere) erfüllt, 
sondern in der Tatsache, dass das menschliche Bedürfnis, das dieses Absolute 
überhaupt erst erzeugt, nicht abgeschafft werden kann, weil es sozusagen in die 
menschliche Natur selbst eingeschrieben ist: „Was machen wir mit dem Bedürfnis, 
z. B. sich zu erniedrigen, um zu sühnen und in der Sühne Trost zu finden?“166. 
Obschon Stetten im Prinzip an die schöpferische Freiheit des vernunftgeleiteten 
Menschen und seine Willensentscheidungen glaubt, rücken ihn die zitierte Frage 
sowie häufig verwendete Metaphern für den Menschen und die Geschichte, die dem 
Bereich des Theaters  entspringen, in die Nähe Dantons, welchen Büchner in seiner 
Bearbeitung des historischen Stoffes sagen lässt: „Was ist da, was in uns lügt, hurt, 
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stiehlt und mordet? Puppen sind wir, von unbekannten Gewalten am Draht 
gezogen; nichts, nichts wir selbst!“167.
Stettens historischer Relativismus geht somit mit einem pessimistischen 
anthropologischen Bild einher: Die Menschen sind zivilisierte Barbaren, die sich 
nur wegen der Kürze ihres individuellen Lebens der Relativität, bzw. der 
Nichtigkeit, ihrer größenwahnsinnig gepriesenen historischen Siege nicht bewusst 
sind. Das Studium der Geschichte lehrt uns dagegen, dass der Mensch, so wie er 
war, ist und höchstwahrscheinlich in Zukunft sein wird, dem Aufklärungsideal 
seiner geistigen und moralischen Mündigkeit (immer noch) nicht gewachsen ist,
weil er ständig in einen primitiven, tierischen Zustand zurückfällt:
Mein Amt war es, die Zusammenhänge der menschlichen Geschichte zu lehren, die Nichtigkeit oder 
die Größe der Menschen in ihr aufzudecken. Ich musste lernen, ehe ich lehren konnte. [...] Ich war 
ausgegangen, die Größe der Menschen, ihrer Götter, Vaterländer, Ideale zu begründen, ich fand [...] 
Esel.168
Ich bin immer auf der Seite der Verfolgten gewesen. In den verstecktesten Falten der Geschichte 
habe ich sie herausgefunden und von ihrem Standpunkt aus versucht, die Vergangenheit zu 
interpretieren. Und ich habe nie von ihnen verlangt, dass sie besonders edel, großmütig und 
wenigstens in ihren Herzen über ihre Misäre erhaben sein sollten. Die Sieger sind mir immer suspekt 
gewesen, die Verfolger verächtlich. Aber das Verächtlichste, das ich in der Geschichte gefunden 
habe, waren ja doch die Verfolgten, die im Handumdrehen Verfolger wurden.169
Stettens Skeptizismus ist jedoch paradoxerweise von einem unbetrübten 
Humanismus, ja fast einer Anthropophanie durchdrungen, die seinem geduldigen 
Glauben an einen zwar langsamen, nach Jahrzehnten und Jahrhunderten 
bemessenen, aber historisch gezeitigten Fortschritt der Menschheit durch den Sieg 
der Vernunft entstammt. Für den Wiener Philosophen wie auch für Kant ist der 
Mensch imstande, sich über die Natur, der er durch seine Triebe und sein gesamtes 
organisches Leben gehört, dank seiner Vernuft zu erheben, und nur dies macht ihn 
zu einem Wesen der Freiheit. Der Freiheitsbegriff gründet auf der Erkenntnis, dass 
„wir allein im unendlichen Chaos Natur vermögen, mehr zu sein als Gefangene von 
Ursachen, denn wir geben allem einen Sinn“170. Eben in dieser sinngebenden 
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Komponente der menschlichen Potenzialität, über die der Mensch als geistiges und 
verantwortungsfähiges Lebewesen trotz allem Rationalitätsdefizit verfügt, offenbart 
sich seine göttliche, poietische Kraft: „Er ist das einzige Phänomen im Universum, 
das nicht absurd ist. Wer in dem Menschen nur sieht, was er ist, und verkennt, was 
er sein könnte, der kennt ihn nicht“171. 
In der Prospektivität, die dem menschlichen Dasein in Form der beständigen 
Hoffnung auf eine bessere zukünftige Welt inhärent ist, sieht der Kommunist Dojno 
eine Rechtfertigung für das bewusste revolutionäre Eingreifen in den 
geschichtlichen Prozess, durch das ein diesseitiges Paradies in der konkreten 
historischen Zeit zu verwirklichen ist. Im Gegensatz dazu sind Stettens 
Erwartungen bescheidener und natürlich realistischer, gerade deshalb weil der 
kritische Historiker eine planetarische Optik entwickelt hat, die vor dem 
Hintergrund entideologisierter Geschichtskenntnisse auf jegliches Absolute 
verzichtet und sich mit winzigen Schritten der Menschheit in ihrem langsamen 
geschichtlichen Werdegang zufrieden gibt, sollten diese tatsächlich einen langfristig 
relevanten Fortschritt bedeuten. 
Für Stettens Lebensentwurf ist dessen grundlegende Unterscheidung von 
Theorie und Praxis, bzw. des geistigen von dem handelnden Menschen, 
entscheidend. Der Intellektuelle oder der geistige Mensch, zu dem er sich 
konsequent bekennt, „hat die Aktion anderen zu überlassen und nur dort 
einzugreifen, wo es gilt, bestimmte Taten zu verhindern oder anzuklagen, und wenn 
die moralische oder geistige Not zu einer allgemeinen Gefahr zu werden droht. 
Sonst absolut nicht“172. Ohne expliziten Bezug zu Kant, aber im Einklang damit, 
was unter Kants Forderung nach dem öffentlichen Gebrauch der Vernunft zu 
verstehen ist, hat der Intellektuelle nach Stettens Meinung durch seinen 
beharrlichen Wahrheitssinn und durch seine Parteilosigkeit die moralische Autorität 
der Gesellschaft zu verkörpern. 
In seiner öffentlichen Rolle erinnert Stetten selbst an Emile Zola (und dessen 
berühmtes ‚Ich klage an!’) sowie an Karl Kraus. Der Wiener Schriftsteller, „der von 
vielen Zeitgenossen als das Gewissen empfunden wurde“173, erscheint nämlich 
ebenso wie Stetten darin konsequent, dass „er seine Meinung der ‚öffentlichen 
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Meinung’ entgegensetzt“174. Sein Kampf gegen die wachsende Sprachlosigkeit der 
eigenen Epoche, die Verlogenheit der Presse, bzw. die Machenschaften der Wiener 
Journalisten und Polizei, seine Kritik an den zeitgenössischen politischen 
Entwicklungstendenzen (sowohl im rechten als auch im linken Lager) sowie seine 
Warnungen vor einer dadurch immer mehr drohenden Entmenschlichung und dem 
selbstzerstörerischen Potenzial des modernen, zivilisierten Menschen entsprechen 
in ihrem Beweggrund der gesellschaftskritischen Position Stettens. 
Durch häufige Rückverweisungen und meistens durch eine personale 
Erzählhaltung (am deutlichsten durch die Perspektive Stettens selbst, seiner Frau, 
seines ehemaligen Studenten Dojno, des Prälaten Graber und des Historikers Werlé) 
wird der zum Zeitpunkt der erzählten Fabel 62jährige Professor als permanenter 
konservativer Revolutionär dargestellt, der immer gegen das war, „’woran gerade 
die Zeit sich besoff, um sich sodann als die große gerieren zu können’, wie er 
sagte“175. Nach dem Tod seines jüngeren Sohnes an der Kriegsfront hat sich der 
schonungslose Gesellschaftskritiker allmählich ins Privarleben zurückgezogen,
„doch hatte es eine Zeit gegeben, da fast jedes seiner Worte, öffentlich gesprochen, 
auch dann skandalisierte, wenn es harmlos und nur als Vorspann oder als 
nachträgliche Rechtfertigung einer Herausforderung geäußert worden war“176. Der 
Skandal war tatsächlich öffentlich geworden, als Stetten mit seiner kriegs- und 
preußenfeindlichen Stellung das österreichische Kaiserhaus angegriffen hatte. 
Nun wirft ihm Dojno, dann auch Frau Stetten vor, er sei ein Versager, denn 
er habe immer alles kritisiert, aber nichts getan, die kritisierten Lebensumstände zu 
verändern. Das Etikett einer kompromisslerischen Lebenshaltung lehnt Stetten aber 
kategorisch ab. Ihm liege es nicht daran, die Welt zu verändern (denn dies sei ja 
auch nicht möglich), sondern sie in ihrer Verrücktheit zurechtzuweisen und ein 
echtes historisches Bewusstsein zu bewahren, das mit dem Prinzip der 
Wahrhaftigkeit korreliert: Hätte er sich bei dem Kaiserhaus öffentlich entschuldigt 
und die habsburgische Politik seitdem ‚patriotisch’ unterstützt, hätte er den Sohn, 
um den er seitdem trauert, vor dem Tod retten können. Trotzdem habe er es aus 
Angst vor Selbstverachtung – resümiert der Alt-Europäer – nicht über sich 
gebracht,
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jene drei Sätze zurückzunehmen, in denen ich die Habsburger vor dem Krieg und vor der 
Freundschaft mit den eroberungssüchtigen brandenburgischen Parvenüs gewarnt hatte. Ich hatte 
Angst vor Selbstverachtung, ich blieb meinem einzigen Gesetz, der Wahrhaftigkeit, treu. Ich hab’ 
die Sätze stehen lassen. Und ich starb mit meinem Ehrhard einen Tod so voller Pein, dass der eigene 
doch nur wie eine sanfte Ahnung von Leid wird sein können.177
Der kritizistischen Position Stettens liegt das Prinzip der moralischen 
Integrität zugrunde, mit dem sich der Intellektuelle in den Dienst einer allgemeinen 
Verteidigung der menschlichen Würde zu stellen hat. Deswegen liegt es dem 
Professor, der sich nach dem Tod des Sohnes an Dojno, damals einen begabten, 
scharfsinnigen 16jährigen Machtkritiker, band, die ganze Zeit hindurch an dessen 
Bekehrung. Der ‚liebe Dion’ (wie der Professor seinen Jünger nennt, immer wenn 
dieser zu einem echten, produktiven Dialog als Wahrheitssuche willig ist) bewege 
sich jahrelang trotz seiner Wahrhaftigkeit auf einem Irrweg, indem er die Dualität 
von Tat und Geist durch die kommunistische Praxis zu überwinden suche und an 
der Vision einer schnellen und tiefgründigen Weltveränderung festhielte. Stetten hat 
begriffen, dass die Macht notwendigerweise jenen korrumpiert und zur 
Erniedrigung zwingt, der sie gebraucht, und das wirft er immer wieder dem 
parteitreuen Kommunisten Dojno vor: „Sie haben sich mit der Macht verschwägert, 
mit dem schlimmsten aller Pöbel, dem herrschenden“178.     
Obwohl Sperber in seiner Autobiographie nur einmal, im Kontext seiner 
Schweizer Exiljahre, explizit Jacob Burckhardt erwähnt, ohne dabei dessen 
Geschichtsauffassungen in eine konkrete Beziehung zu seiner Trilogie zu setzen, 
weist Stettens wissenschaftliche Laufbahn, wie Claudia Sternberg zu Recht 
bemerkt, gewisse Ähnlichkeiten mit dem Leben des Basler Geschichts- und 
Kunstgeschichtsprofessors auf.  Die scharfsinnige Macht- und Revolutionskritik des 
Wiener Geschichtsprofessors Stetten sowie seine Forderung nach einem echten 
historischen Bewusstsein korrelieren ebenfalls mit Burckhardts Weltgeschichtlichen 
Betrachtungen (1905), die er in seinem von 1868 bis 1872 dreimal abgehaltenen 
Kolleg „Über Studium der Geschichte“ vorgetragen hat. Stettens 
Habilitationsschrift sowie einige kleinere Arbeiten waren allesamt „der 
Untersuchung der mittelalterlichen Wirtschaft und ihrer Entwicklung, vor allem in 
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Flandern, in der Provence und in Norditalien, gewidmet“179, was an Burckhardts 
wissenschaftliche Interessen für das Mittelalter und die Renaissance in Italien 
erinnert. Stetten war außerdem gleich wie Buckhardt bereist und europäisch-
humanistisch gebildet. Sogar seine kritische Stellungnahme zur rezenten 
österreichischen Politik lässt sich gewissermaßen mit Burchkardts umstrittenen 
Artikeln zur angespannten innenpolitischen Lage der Schweiz in den revolutionären 
40er Jahren des 19. Jahrhunderts vergleichen, die er als politischer Redakteur bei 
der konservativen Basler Zeitung veröffentlicht hatte. 
Natürlich ist die Sperbersche Romanfigur eine Synthese mehrerer 
historischer Vorlagen. Davon zeugen insbesondere jene Textpassagen, die implizit 
aber eindeutig auf Kants Freiheits- und Aufklärungsbegriff sowie an dessen 
utopisches Konzept des ewigen Friedens in einer weltbürgerlichen Gesellschaft als 
eschatologisches Ziel der Menschheitsgeschichte hinweisen. Der Glaube an einen 
gemäßigten, durch Perioden des Rückschritts unterbrochenen Fortschritt durch die 
allmählich wachsende Herrschaft der menschlichen Vernunft sowie die Vehemenz, 
mit der Stetten unter anderem dogmatische Religionen und politische Kriege als 
wichtige Hindernisse des historischen Fortschritts angreift, bringen ihn auch in die 
Nähe Voltaires, der für die humane „’Zivilisation’ gegen die Barbarei“180 eintrat, 
obgleich er den aufklärerischen Enthusiasmus eines Condorcets nicht teilte. Eine 
Art Distanz des Romanautors von der These, Burckhardt habe für die Figur Stettens 
Modell gestanden, lässt sich aus den Romanpassagen erkennen, die sich auf die 
Streitgespräche zwischen Stetten und seinem französischen Fachkollegen Werlé 
beziehen. Werlé wird zu jenem Sprachrohr, mit dem Parallelen und Unterschiede zu 
Burckhardt zugleich zur Sprache gebracht werden. Werlé versucht, sie Dojno zu 
erklären: 
„Früher war alles klar bei Stetten, manchmal fast zu klar, nun trübt sich alles bei ihm. Zum Beispiel 
wollen Sie mir sagen, was ihn Paul von Samostata angeht? Erstens hat er sich nie mit dem dritten 
Jahrhundert befasst, zweitens berühren sich seine leider zu zahlreichen Spezialgebiete überhaupt 
nicht mit der Geschichte des Christentums, drittens –„ [...]
„[...] Er hat ein ganzes System zur Verteidigung dieses mit Spott und Schande vertriebenen 
Patriarchen von Antiochia aufgestellt, einen Helden hat er aus ihm gemacht, eine überlebensgroße 
Figur. Er spricht von Trotzkismus und Stalinismus im Zusammenhang mit den 
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Auseinandersetzungen der Kirchen und Sekten im dritten und vierten Jahrhundert, behauptet, dass 
sich eine Sintflut von Verleumdungen über alle wahren Christen ergossen hat [...]. Was hat irgendein 
Trotzki mit jenem Priester von Antiochia zu tun und, andererseits, was ein Spezialist des 15. und 16. 
Jahrhunderts mit der Kirchengeschichte des dritten Jahrhunderts? [...]“181
Aus dem zitierten Textteil lässt sich schließen, dass die beiden Historiker 
Spezialisten für die Renaissance waren und die Geschichte der vergangenen 
Epochen überhaupt studierten, um dadurch „einen Maßstab für die Beurteilung des 
gegenwärtigen Geschehens“182 zu gewinnen. Im Gegensatz zu Stetten hat sich der 
Basler Historiker, wie bekannt ist, in Wirklichkeit auch mit der Geschichte des 
Christentums beschäftigt, hat in den ersten Christen sogar ein Vorbild moralischer 
Kraft gesehen, welche in Form der Askese, als Selbstverzicht und Selbstdisziplin, 
als einzige sich dem verfallenden Zeitgeist seines erwärbsorientierten Zeitalters 
entgegensetzen könnte. 
Genauso wie Burchhardt jeden Versuch verworfen hat, aufgrund seiner 
weltgeschichtlichen Betrachtungen einerseits ein geschichtsphilosophisches System 
auszubauen, andererseits geschichtstheologisch zu argumentieren, ging Stetten vor, 
der „älter werdend, sich von der Geschichte als einer systematischen Darstellung 
von Ereignissen abwandte und immer mehr den Sinn, vielleicht gar das Gesetz der 
Geschichte in der Entwicklung der gesellschaftlichen Zustände zu suchen 
begann“183. Stetten weist nicht nur auf die logische Unhaltbarkeit 
geschichtsphilosophischer Systeme (wie etwa jenes von Hegel) auf, sondern 
kritisiert auch indirekt die Junghegelianer und Marxisten, indem er Dojno ironisch 
den Unterschied zwischen Wolf, seinem Hund, und dem Menschen erläutert:
Er hat es auch leicht, klüger als wir zu sein. Er ist von Natur aus unfähig, jene Dummheiten zu 
machen, die nur kluge Menschen begehen, z. B. sich für das Subjekt der Geschichte zu nehmen, weil 
sie sich instand gesetzt haben, über sich als Objekt des Geschehens nachzudenken. Habe ich Ihnen 
nicht schon einmal gesagt, dass Hegel der klügste Dummkopf der Weltgeschichte gewesen ist und 
dass die ihm gefolgt sind, ihn nur in seiner Dummheit übertroffen, doch nicht in seiner Klugheit 
erreicht haben. Die ihm kritisch folgten, sagten: Hegel hatte Illusionen, wir haben keine mehr. Nun, 
um diese Illusion sind Sie reicher als Hegel, mein guter Freund!184
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Burckhardt und Stetten predigen entschieden „die Religion des guten 
Gedächtnisses“, „das echte historische Bewusstsein, dem sich die Vergangenheit, 
zwar dunkel in Einzelheiten, doch übersichtlich in ihrem Strom darbietet“185, da es 
ihnen an der  Bewahrung der geschichtlichen Kontinuität lag, die die Tradition 
schafft und zugleich von ihr befreit. Der rapide Traditionsverfall im Zeitalter der 
Revolutionen, bzw. der historischen Krisen, die seit der Französischen Revolution 
den europäischen Geist zerstören, ist der Hintergrund, vor dem die beiden 
Historiker die Geschichte studieren. Für den Mahner und Erinnerer Stetten ist „der 
Fortbestand des Unglücks wie der Bestand von Moloch-Nationen, -Vaterländern 
und -Idealen in der Vergesslichkeit des Menschen begründet“186. In seiner 
historischen Perspektive kommen auch die zeitgenössischen Revolutionäre zu früh, 
denn die Welt sei furchtbar jung. Hätten sie ihre eigene Geschichte studiert, dann 
hätten sie erkannt, dass die Misäre der menschlichen Lebensverhältnisse noch nie 
durch eine Revolution abgeschafft wurde, dass auch ihr eigenes gewalttätiges 
Eingreifen in die Geschichte nur einen ‚Zwischenakt’ darstellt und dass man an der 
Realität gar nichts ändert. Um die negative Dialektik als ‚Gesetz’ der Geschichte 
hervorzuheben, deren relative Bedeutung der Mensch, insbesondere ein 
Revolutionär, verkennt, benutzt Stetten oft die Metapher des Spiels, des 
Roulettspiels sowie der Operette. Welche Rolle hat für den alten Ironiker ein 
konkreter Mensch in dem historischen Prozess, den er sogar durch sein Handeln zu 
lenken glaubt? Der Mensch sei da einer machtlosen Marionette ähnlich, und die 
menschliche Geschichte gleiche einem Puppentheater oder einem Vaudeville: 
Der sogenannte Sieg schafft neue Umstände, die ihn konsumieren. Der Höhepunkt jeder Revolution 
ist erreicht, ehe sie gesiegt hat – ihr Sieg aber ist bereits der Beginn der Konterrevolution [...]. Nur 
die Kürze des individuellen Lebens macht aus, dass gewisse Leute als Sieger in die Geschichte 
eingegangen sind: Sie haben die Umwandlung ihres Sieges in eine Niederlage nicht mehr erlebt. Ja, 
wäre die Geschichte ein Roulettspiel und Sie durften aufstehen, sobald Sie gewonnen haban – aber, 
mein lieber Junge, Sie müssen weiterspielen, bis Sie verlieren. Hat Alexander, hat Cäsar, hat 
Napoleon gesiegt? Hat Moses, Jesus oder Mohammed gesiegt? Hat Cromwell, Danton oder 
Robespierre gesiegt? Allons, mon entfant, geben Sie es doch zu: Es gibt keine Siege“.187
Ihr glaubt wohl, mit euch fange etwas Neues an, und ihr seid stolz, sagen zu dürfen, ihr seid dabei. 
Aber nichts Neues fängt mit euch an, nichts endet mich euch, ihr seid mittendrin in einem alten Spiel 
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– und ihr kennt es nicht. [...] Wie gesagt, ein altes Spiel, die machtgierigen Dummköpfe werden 
nicht müde, es zu spielen“.188
Wir sind mitten in einer Operette, Operetten kündigen immer vernichtende Niederlagen an. Glauben 
Sie es einem alten Wiener“189.
Für ihn wie für Burckhardt ist es daher notwendig, dass sich jede Generation 
durch „erneutes Bemühen um Aneignung und Auslegung immer wieder ihre eigene 
Vergangenheit ins Gedächtnis“190 zurückruft, „um sie nicht zu vergessen und die 
Substanz ihres geschichtlichen Lebens zu verlieren“191. Die eigene Tradition muss 
nämlich bewahrt werden gegen revolutionäre Tendenzen, die sich selbst fast immer 
als radikaler Gegensatz zum Ancien Régime verstehen und in der barbarischen 
Zerstörung aller bisherigen kulturellen Errungenschaften münden.
Sowohl Stetten als auch Burckhardt interessiert ausschließlich der Mensch, 
so wie er sich mit seiner eigentlich unveränderlichen Natur in der Geschichte 
konkretisiert: „der duldende, strebende und handelnde Mensch, wie er ist und 
immer war und sein wird“192. Die drei menschlichen Grundeigenschaften 
(Kreativität, Machtstreben und metaphysisches Bedürfnis) stellen bei Burckhardt 
auf der gesellschaftlichen Ebene ein historisches Potenzial dar, dessen 
Erscheinungsmodi in der menschlichen Geschichte Kultur, Staat und Religion sind. 
Die beiden Historiker haben eingesehen, dass die staatliche Macht mit ihrem 
ideologischen und militärischen Apparat die kulturelle Entwicklung genauso hemmt 
und bedroht, wie radikale politische Lehren dem modernen Menschen als 
Ersatzreligionen dienen.   
Stetten vertritt die Burckhardsche Macht- und Revolutionskritik und enthüllt 
gleichzeitig die ganze bisherige Historiographie als einen Fälschungsbetrieb, der 
irreführende und das falsche Bewusstsein noch mehr kräftigende Legenden und 
Mythen produziert, denn die Religion sei nicht das einzige Betäubungsmittel: „Es 
gibt auch anderes, zum Beispiel den Heroismus, diese grandioseste Dummheit, 
diesen pathetischen Betrug, für den man mordet, diesen ekelhaften Selbstbetrug, für 
den man blöde stirbt“193. Die Geschichte der Macht enthüllt er daher als „die 
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Geschichte der missbrauchten und verratenen Idee“194. Vor dem Hintergrund des 
Revolutionsdramas Dantons Tod von Georg Büchner (1835) (bzw. der historischen 
Zitate, die Büchner selbst der Literatur zur Französischen Revolution entnommen 
hat) macht Sperber seinen Stetten zum Sprachrohr der Erkenntnis des 
Geschichtspessimisten Danton, „die Revolution ist wie Saturn, sie frisst ihre 
eigenen Kinder“195. Durch das Studium der Geschichte belehrt, die damit für Stetten 
ihren praktischen, ja historischen Nutzen für das Leben bewies, vertritt Stetten ein 
Weisenideal und erscheint sogar als einer, der in seiner Weisheit sich als trefflicher 
Diagnostiker und Prognostiker der gegenwärtigen Geschichtsentwicklung bestätigt. 
Seine Gedanken über die Rolle der Intellektuellen in der Politik, bzw. in der 
Revolution, und über die genuin negativ dialektische Macht der Geschichte als 
Abfolge von Morden und Gewalttaten, die der Leser in Stettens Testament gegen 
den Romanschluss findet, stellen eine ideele und inhaltliche Rückverweisung auf 
das ganze in der Trilogie vorher erzählte politische Geschehen dar und bringen 
Stettens eigene, evolutionäre Geschichtsauffassung zur Sprache:
D. und seinesgleichen bilden eine neue, tugendhafte und intelligente Aristokratie. Sie wird nie zur 
Macht kommen, Got sei Dank, aber helfen, eine tyrannische Oligarchie in den Settel zu heben. [...] 
Das erste Opfer der Revolution ist die Theorie, auf die sich ihre Führer berufen. Die nächsten Opfer 
sind die Führer selbst, soweit sie Theoretiker sind. Fortschreitend wird die Praxis sie verraten und 
deshalb als Verräter brandmarken. Dialektik des Verrats – Verrat der Dialektik. In ihrem 
preußischen Himmel mögen Hegel und Marx einander mit diesen Wortspielen amüsieren, die auf der 
Erde mit Blut bezahlt werden. 
D. sieht nicht, dass die einzig wahre Revolution bisher die industrielle Revolution gewesen ist, die, 
obschon hundert Jahre alt, noch in ihren Anfängen steckt. Mit ihr verglichen sind alle Revolutionen 
Stürme im Wasserglas gewesen. [...]
Die arrogante Ungeduld des Revolutionärs: in seiner Lebenszeit soll sich alles entscheiden. Warum? 
Wer die Menschheit nicht mit der liebevollsten Geduld betrachtet, hat nichts von ihr verstanden und 
wird wahrscheinlich ihr Feind werden, gerade weil er darauf aus ist, sie mit einem Ruck zu 
erlösen196.   
Die Geschichte ist also ein Theater, auf dessen welthistorischer Bühne nur 
Kostüme periodisch wechseln, während sich das absurde Spiel immer wieder 
kreisförmig widerholt. Stettens Überzeugung davon, dass man durch revolutionäres 
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Handeln nichts ändert, deckt sich im Prinzip mit Kants Historiosophie in Idee zu 
einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht. Kant geht nämlich davon 
aus, dass jene Naturbegabungen im Menschen, die auf den Gebrauch der Vernunft 
ausgerichtet sind, nur in der Spezies Mensch – und nicht auf der philogenetischen 
Ebene – vollständig entwickelt werden können. Zu diesen Begabungen gehört das 
menschliche Potenzial an Kultur und Sittlichkeit, aber es sind unzählige 
Generationen, ja auch zahlreiche fehlerhafte Entwicklungsversuche notwendig, 
damit ein wahrer historischer Fortschritt erreicht wird. Diesen Fortschritt misst auch 
Stetten nach dem Grad einer generationenübergreifenden Agglomeration des 
menschlichen Wissens und des moralischen Bewusstseins. Die Überzeugung davon, 
dass das Leben nicht dramatisch, sondern episch ist, dass die Menschen nicht in 
Ereignissen, sondern in Zuständen leben, dass die Zeugung schneller als der Tod ist, 
lässt erkennen, was Stetten unter seiner planetarischen Optik versteht:
Mörderische Kriege, Epidemien, Revolutionen ändern nichts daran, sind im Grunde unwichtig. 
Wichtig sind Erfindungen, die die Technik des alltäglichen Lebens verändern, es dauerhaft 
erleichtern197.
In diesem Sinne entspricht Stettens Begriff der permanenten technischen 
Revolution inhaltlich dem Kulturbegriff bei Burckhardt. Genauso wie Kant erblickt 
er trotz all dem geschichtlichen Absurdum, das sich seinem weisen 
historiographischen Auge durch immer neue, immer schon gesehene Kriege und 
Revolutionen offenbart, eine gewisse Zweckmäßigkeit in der Geschichte der 
Menschheit. Man dürfte mit Rekurs auf Kant in der Schrift Der Streit der 
Fakultäten behaupten, der Mensch sei der Zweck der vernunftgeleiteten Natur, 
deren Vernünftigkeit sich paradoxerweise in einer ‚ungeselligen Geselligkeit’ der 
Menschen, in einem naturhaften Antagonismus, ausdrückt. Dunkle Episoden wie 
Kriege und Naturkatastrophen können nach Kant und Stetten das ständige, obgleich 
immer wieder unterbrochene Fortschreiten der Menschheit in ihrer zivilisatorischen, 
geistigen und moralischen Bestimmung nicht aufhalten, denn obwohl der Krieg 
einerseits etwas Absurdes ist, so hat er doch den historischen Sinn, „die Menschen 
immer mehr aus der Lokalgeschichte hinaus in die Provinzial-, Regional-, National-
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und schließlich in die Weltgeschichte zu treiben“198. In den Schlussbemerkungen  
seiner Schrift Mutmaßlicher Anfang der Menschengeschichte erklärt Kant den 
Krieg zu einem Motor der geschichtlichen Entwicklung, zu einem leider auch 
weiterhin erforderlichen Mittel zur Förderung der Kultur, solange diese nicht 
optimal verwirklicht wird und so die Grundlage für einen ewigen Frieden schafft:
Auf der Stufe der Kultur also, worauf das menschliche Geschlecht noch steht, ist der Krieg ein 
unentbehrliches Mittel, diese noch weiter zu bringen; und nur nach einer (Gott weiss wann) 
vollendeten Kultur würde ein immerwährender Friede für uns heilsam und auch durch jene allein 
möglich sein.199
Vor dem Hintergrund dieser geschichtsphilosophischen Betrachtungen lässt 
sich schließen, dass Stettens historiosophisches Konzept doch teleologisch, bzw. 
eschatologisch, orientiert ist. Im Mittelpunkt sowohl seiner als auch Kants 
Geschichtsauffassung steht ein wahrer Weltfriede als Zweck und Ziel der 
Geschichte der Menschheit. Ein Fortschritt im Bewusstsein der Freiheit im Sinne 
des Hegelschen Begriffs der Weltgeschichte, gesichert durch das praktische 
Handeln der Menschen nach dem Kantschen kategorischen Imperativ, ist eine 
Voraussetzung dafür. Darum geht es dem kritischen Bewusstsein um die Förderung 
der Autonomie der menschlichen Vernunft, des Denkens und des Handelns im 
Einklang mit der Vernunft, durch die der Mensch überhaupt ein freies Wesen ist. 
Alles, was der Mensch für seine Mündigkeit braucht, befindet sich schon in ihm 
selbst. Stettens Meinung nach verbürgt die technische und kulturelle Entwicklung 
ein Wachstum der menschlichen Freiheit, da sie die Kräfte der menschlichen 
Vernunft weiter entfaltet. Jeden anderen Revolutionsbegriff lehnt er als nichtig ab. 
Wie Kant vor ihm, hat auch Stetten begriffen, dass man durch Revolutionen zwar 
despotische Regimes zur Strecke bringen, aber nie eine wahre Reform der 
menschlichen Denkweise durchführen kann. Die wahre Revolution entstammt 
nämlich dem menschlichen Denken selbst, und dieses ist immer noch nicht von 
Vorurteilen und Legenden frei. Daher betrachtet er die Evolution menschlicher 
Kräfte als einzige sinnvolle Orientierung für die Menschen in ihrem geschichtlichen  
Reifungsprozess. Nur dadurch könnte sich das menschliche Geschlecht dem 
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Endziel der Geschichte nähern, und dieses sei die „Einigung des Planeten“200 in 
Form einer liberalen weltbürgerlichen Ordnung im Zustand eines wahren Friedens. 
Die wahre revolutionäre Idee, die er meint, solle zur „menschlichen Institution, das 
ist zur Macht aller, das ist zur Machtlosigkeit aller Institutionen führen“201.      
Von seinen Zeitgenossen immer wieder als Epigone des 19. Jahrhunderts 
verlacht, ist sich Stetten, als Sinnbild des Liberalismus, des hohen Preises für seinen 
einzelgängerischen Kampf um die menschliche Würde durch die ‚Religion des 
guten Gedächtnisses’ durchaus bewusst, denn „niemand ist so einsam wie der 
Mensch, der es ablehnt, zu vergessen. Wer vielen Zeiten angehört, ist niemandem
Zeitgenosse“202. Die historische Nutzlosigkeit seines eigenen Tuns sowie des 
antifaschistischen Aktivismus seines Schülers entspricht zwar dem historisch-
relativistischen Blick des kritischen Skeptikers, dem nach alle Bemühungen so 
gestaltlos wie eine Träne im Ozean der geschichtlichen Ereignisse verschwinden 
werden, aber sie können einen Sinn bekommen, wenn man dadurch „der Niederlage 
die Verächtlichkeit nähme“203. Indem der Professor an den moralischen Werten 
festhält, die seine Epoche ironisch verwirft, tritt auch er – wie die revolutionären 
Romangestalten, die er kritisiert – bewusst als ein moderner Don Quijote in einer 
prosaischen Zeit auf: „Erich von Stetten ist ein edler Ritter gewesen. Deshalb hat er 
nie einen Panzer getragen. Er wollte verwundbar sein, jedes Leid wollte er leiden, 
damit ihm nichts von dem entginge, was Menschen zustößen könnte“204.
Das kritische Bewusstsein, repräsentiert durch die Gestalt des Wiener 
Philosophen und Historikers, versteht sich selbst also als Warner und Erinnerer, der 
durch seine Wahrheitsliebe die zeitgenössische Gesellschaft aufklären will und ihr 
damit zum Mündigwerden verhelfen. In der Macht sieht dieses Bewusstsein das 
Böse, das trotz menschlichen Bemühungen, motiviert von edlen Ideen wie Freiheit, 
Gleichheit und Gerechtigkeit, böse bleibt. Es entwickelt eine Utopie der 
aufgeklärten Vernunft als Idealzustand und eschatologisches Ziel der Geschichte, 
nach dem die Menschheit immer mehr streben soll. Das Ideal des Weisen, das der 
Gesellschaftskritiker Stetten verkörpert und proklamiert, gründet auf der 
Erkenntnis, die dem weisen Menschen eine ironische Distanz zum Geschehen und 
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zu sich selbst ermöglicht: Wenn man schon nichts Wesentliches in der Welt der 
Geschichte verändern kann, wenn alle Versuche, die Misäre abzuschaffen und die 
menschliche Lage zu verbessern, in der absurden, ewigen Wiederkehr des 
geschichtlich Gleichen nichtig enden, und alle Idealisten Don Quijotes in einer 
immer prosaischeren Wirklichkeit sind, dann kann man wenigstens mit Stil und 
lachend untergehen:
Wenn man den pathetischen Dummköpfen den Geschmack für die Tragödie nehmen könnte, würden 
sie vielleicht endlich begreifen, dass es die Größe der mittelländischen Kultur ist, die Menschen auf 
die Höhe der Komödie erhoben zu haben. Das einzige Mittel, die ängstigenden Götter zu vertreiben, 
ist, sie auszulachen.205
Dies ist die Antwort eines Weisen (die auch Harry Haller in Hesses Der 
Steppenwolf angeboten wird) auf die geschichtliche Absurdität. Sie ist zugleich die 
Bekenntnis dieses Weisen zur europäischen Kultur, zur schöpferischen Dimension 
des menschlichen Daseins schlechthin, die Stettens anthropologische und 
historiosophische Auffassungen – trotz seiner Verachtung für die Philosophie des 
Machtwillens Nietzsches (der gerade Burckhardt als unseren großen, sogar größten 
Lehrer gelobt hat) – so doch in die Nähe zu dessen ästhetizistisch fundierten 
Vitalismus bringt.          
4.7.3. Religiöses Bewusstsein
Die Darstellung des religiösen Bewusstseins in der Trilogie hat mindestens 
zwei wichtige Aufgaben: In Milieuschilderungen, die von einer Religion stark 
geprägt sind, dient sie als Mittel zur Schilderung der jeweligen Volksmentalität 
(katholische Kroaten und Polen, orthodoxe Serben, polnische Juden). Das religiöse 
Bewusstsein steht dabei immer im Zusammenhang mit Sperbers Theorie der 
Tyrannei. Die Eigenschaften des Volkes, des sogenannten kleinen Menschen, sind –
unabhängig von der Nationalität – geistige und politische Unmündigkeit, politisch-
ideologische Gleichgültigkeit und Unterwürfigkeit, mentale Unselbständigkeit, 
Aberglaube, Vorurteilshaftigkeit und ein fatalistisches Geschichtsverständnis – all 
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dies unter dem opiatischen Einfluss der Religion auf das Volk, was auf der 
politischen Ebene mit einer autoritären Herrschaftsordnung einhergeht. 
Andererseits fungiert dieser Bewusstseintypus als ein Faktor, über den sich 
negativ dialektisch sowohl das kritische als auch das revolutionäre Bewusstsein 
definieren, ohne dass sie dabei den religiösen Jargon ihrer eigenen 
Argumentationsweise vermeiden können. Während die Partei und die Kirche für 
den Kritiker gleichermaßen politisch-ideologische Institutionen sind, die ihre 
ursprünglichen Ideen pervertieren und damit das Volk verführen, proklamiert das 
revolutionäre Bewusstsein sein ideologisches Freisein von theologischen Mythen 
von einem künftigen, jenseitigen Paradies und setzt diesem sein Konzept der 
politischen Eschatologie (bzw. des säkularisierten Messianismus), das Konzept 
eines diesseits und in der Gegenwart zu verwirklichenden Heilsgeschehens für die 
Menschen entgegen.             
Im dritten Buch der Romantrilogie befindet sich die Geschichte „ …wie eine 
Träne im Ozean“, nach der das gesamte Erzählwerk betitelt ist. Die jüdische 
Erzählung, wie sie Sperbers Freund André Malraux in seinem Vorwort zum Buch 
genannt hat, wurde unter der gleichnamigen Überschrift bereits 1952 als Einzelwerk 
veröffentlicht. Beschrieben wird das Leben der Ostjuden im jüdischen Städtchen 
Wolyna, das zum Zeitpunkt der erzählten Ereignisse, nach zahlreichen Kriegen und 
Fremdherrschern, unter der politisch-militärischen Herrschaft Polens steht. Die 
lange und ungeschriebene Geschichte des ‚Stettl’ hat im Leben der hiesigen 
Bevölkerung Spuren „von Kriegen, Aufständen, Pogromen, Epidemien, 
vernichtenden Bränden“206 hinterlassen, so dass die omnipräsente Macht des Todes 
auf Schritt und Tritt zu spüren ist. Und trotz all dem scheint der durch die 
grenzenlose Not gekennzeichnete Alltag dieses Städtchens von einer mystischen, 
lebensbejahenden Kraft vorangetrieben zu werden. Die armen Chassiden von 
Wolyna, die als Teppichweber und Geigenspieler um ihre Existenz kämpfen, 
glauben nämlich, dass es in „allen Dingen, Geschehnissen und Verhältnissen außer 
der offenbaren eine geheime Bedeutung, die wahrhafte [gibt]. Sie wird dem fassbar, 
der die Zeichen zu entdecken und zu deuten versteht“207. Die sonderbare 
chassidische Welt dieser Juden, in welcher der geheime Sinn eines jeden 
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Ereignisses, wie auch der Geschichte selbst, kabbalistisch gedeutet und hinterfragt 
wird, repräsentiert am deutlichsten die Figur des Wolynaer Wunderrabbis. 
Der Rabbiner, von den eigenen Glaubensgenossen auch Zaddik oder ein 
Gerechter genannt, gilt nicht nur als guter Kenner der jüdischen Religionstradition, 
sondern auch als moralische Instanz, die die Richtlinien für das praktische 
Verhalten der Gemeinschaft in Konfliktsituationen festlegt. Die Handlung der 
Erzählung setzt mit der plötzlichen Ankunft eines Fremden im Städtchen an. Der 
Fremde, namens Edi Rubin, ist ein ungläubiger, assimilierter Wiener Jude, ein 
Freund des kommunistischen Revolutionärs Dojno Faber, der auf der Suche nach 
seiner in ein Konzentrationslager deportierten und inzwischen ermordeten Familie 
zufällig zu den Wolynaer Juden gelangt. Der rachsüchtige Rubin versucht, den 
Rabbiner und die dortigen Juden zum aktiven Widerstand gegen die 
Nationalsozialisten und ihre einheimischen Helfer zu bewegen, von denen nun auch 
das ostjüdische Städtchen ernstlich bedroht ist. In Form eines Disputs zwischen 
dem Zaddik, seinem 16jährigen Sohn Bynie und dem Fremden wird die Suche nach 
dem Sinn des Lebens und der Geschichte problematisiert, wobei zu beachten ist, 
dass einerseits gerade dieser Sinn (und nicht das Gute) – wie es bereits Malraux in 
seinem Vorwort zu Sperbers Erzählung Wolyna hervorgehoben hat – den Gegensatz 
zum Bösen bildet und dass andererseits der Wert der hier von den Romanfiguren 
gestellten Fragen nicht in ihrer Formel, sondern in ihrer poetischen Kraft liegt208. 
Die kleine chassidische Gemeinschaft inmitten einer judenfeindlichen 
Umgebung, die mit Ausrottungsaktionen droht, weist eine völlig anachronistische 
und gewissermaßen utopische Dimension ihrer kollektiven Daseinsweise auf. Ihre 
spirituelle Kraft repräsentiert der Rabbiner, der – ähnlich wie Professor Stetten –
auf das Handeln verzichtet. Da sich jedoch seine geistige Position zum Absoluten 
aus seinem spezifisch jüdischen Religionsverständnis ableitet (und nicht auf einer 
anthropo- und logozentrischen Philosophie im Geiste des Aufklärers Stetten 
basiert), verkörpert er einen ganz besonderen Bewusstseinstypus innerhalb der 
„Phänomenologie des historischen Bewusstseins“209, wie Pierre Bouretz die 
Romantrilogie Sperbers nannte: Es handle sich dabei um das genuin jüdische 
Geschichtsdenken, das die Gegenwart im Lichte der Vergangenheit verstehe und 
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doch zugleich in der ständigen Hoffnung auf die endzeitliche Erlösung durch den 
Messias begründet sei.
Die Verfolgungsgeschichte des jüdischen Volkes ist nämlich der Maßstab, 
der von dem Rabbiner und seiner Religionsgemeinschaft bei der Beurteilung der 
Geschichtsverläufe verwendet wird. Das Leben in der Diaspora tritt in der 
kollektiven Erinnerung der Juden als fortgesetzte Wiederholung der 
Josephsgeschichte zutage und stellt damit eine historische Konstante dar. Die 
zerstreute Daseinsweise in der geschichtlichen Welt korreliert dabei mit einem 
starken Gefühl der inneren Verbundenheit, die aus dem kollektiven Bewusstsein 
von der Zugehörigkeit zu einer Religions- und Schicksalsgemeinschaft hervorgeht 
und als kollektive Erinnerung generationenübergreifend überliefert wird. Eine fast 
mythische Kohäsion dieser Gemeinschaft wird von dem tiefsten Gefühl der 
Gebundenheit an die Kontinuität der jüdischen Tradition, der vor allem das 
Festhalten am Messianismus immanent ist, immer wieder bekräftigt. 
Die wahre Geschichte hat sich fürs jüdische Geschichtsdenken bereits 
abgespielt. Deren niedergeschriebene Form, die Historie also, findet man in den 
Texten der Heiligen Schrift, der Thora, während alle späteren geschichtlichen 
Ereignisse als bloße Äußerungsformen oder variierte Erscheinungsmodi der 
geschichtlichen Substanz aus dem Alten Testament angesehen werden. Das 
theologisch-hermeneutische Verfahren des Rabbiners ist ebenso motiviert wie 
Stettens Studium der Geschichte: Es geht darum, unter vielfältigen Kopien des 
originellen historischen Substrats, die sich ebenfalls unter der Maske der 
Zeitgeschichte verbergen, die wahren Zeichen des Ursprünglichen zu erraten, 
abzulesen und zu interpretieren, um dadurch den richtigen Schlüssel für die 
Beurteilung der rezenten geschichtlichen Situation zu finden. So wird auch Hitler, 
von dessen tödlicher Maschinerie die Wolynaer chassidische Gemeinschaft bereits 
gehört hat, als der Haman aus der Esther-Geschichte wiedererkannt und damit, weil 
gemäß derselben Legende besiegt, im Bewusstsein der Juden bereits in den Bereich 
der historischen Gewissheiten gerückt.
Alles Geschehen manifestiert sich dementsprechend als eines von vielen 
sichtbaren Zeichen eines einzigen, göttlichen Willens. Die Auffassung, nach der die 
Geschichte ein Medium ist, durch das Gott der Menschheit seine Gerechtigkeit 
offenbart, impliziert ein zweifaches Verhältnis des sich selbst als Teil des 
auserwählten Volkes verstandenen Individuums zu seiner Teilnahme an der 
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Geschichte als Theodizee, als göttliche Vorsehung. Einerseits führt die Erkenntnis 
der göttlichen Gerechtigkeit unter den Wolynaer Juden zur Anerkennung des Übels 
als einer eigentümlichen Entität (was auch Kant getan hat), ohne dass dies dabei als 
Gottes Ignoranz gegenüber dem Bösen auf der Ebene der menschlichen, 
geschichtlichen Praxis gedeutet wird. Die Gerechtigkeit Gottes erweist sich für das 
religiöse Denken gerade darin, dass Gott zwar dem Übel nicht die Erscheinung 
versage, aber ihm jedoch nie die Dauer gewähre, wobei es, so der Rabbi, in allem 
nur auf die Dauer ankomme210.
Andererseits soll dieser Status des Auserwähltseins durch die Akzeptanz des 
göttlichen Willens von den Gläubigen immer wieder bestätigt werden, denn das 
Leiden und Bleiben gehören im Bewusstsein der Juden nicht nur empirisch, sondern 
auch metaphysisch – als Voraussetzungen für die Erlangung der göttlichen Gnade –
zusammen. Die Antwort auf die Frage sowohl nach dem ‚Warum’, als auch nach 
dem ‚Wozu’ dieses Auserwähltseins ist im Bewusstsein des Rabbiners enthalten: 
Erstens, die Juden sind auserwählt, weil sie dem göttlichen Willen zustimmen, 
indem sie sich an die Religionsgesetze halten und diese in einer gelebten 
Frömmigkeit durchführen; zweitens, sie sind auserwählt zu der in der Heiligen 
Schrift verheißenen Erlösung durch Messias, so dass das Leben in der 
geschichtlichen Welt von einer ständigen Erwartung der Endzeit abhängt. Den 
Bund Gottes mit dem judischen Volk versteht der Zaddik als ein dialogisch 
bedingtes Verhältnis, das die Dauerhaftigkeit der kollektiven jüdischen Existenz zur 
Folge hat und zugleich einen unbestreitbaren Beweis für die Gerechtigkeit des 
göttlichen Willens darbietet. Das wichtigste Gebot der jüdischen Ethik, die nur im 
Kontext mit dem religiösen jüdischen Bewusstsein zu verstehen ist, besteht darin, 
„dass der Mensch sein Dasein auf Erden täglich rechtfertigen muss. Und dass 
unrettbar schuldig wird, wer nicht mit guten Werken sein Recht zu leben 
verdient“211.
Eine Analogisierung vergangener und gegenwärtiger Bedrohungen führt zu 
einem im Prinzip fatalistischen, weil durch das unabänderliche Wort Gottes in der 
Heiligen Schrift bestimmten Geschichtsverständnis, das sich selbst aber zu 
überwinden sucht, indem es der Gegenwart in einer optimistischen Projizierung der 
Vergangenheit – in welcher ein positiver, erlösender Ausgang der Geschichte 
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zugunsten der Frommen bereits beschlossen wurde – auf die Kategorie der Zukunft 
den Charakter der historischen Einmaligkeit entzieht. 
Da Gottes Vorsehung dem Zaddik zufolge die Geschichte lenke, sei 
jegliches menschliches Eingreifen, durch das der geschichtliche Fortgang 
willkürlich verändert würde, anmaßend und dementsprechend moralisch 
unakzeptabel. Das Eschaton, an dem das jüdische Geschichtsverständnis festhält, 
wird an die erlösende Person des Messias delegiert, der die historische Zeit selbst 
unterbricht. Was dem Menschen übrigbleibt, ist ein wehrloses Verharren, das doch 
einen historischen und moralischen Sinn für den Leidenden offenbart: Die göttliche 
Gnade öffnet für ihn die Tür zur messianischen Erlösung. Ähnlich wie sich 
Burckhardt der moralischen und geistigen Kraft der ersten Christen bewusst war, 
mit der sie sich durch Askese der metaphysischen Absurdität des menschlichen 
Daseins auf Erden entgegensetzten, bedeutet das Leiden ein sinnstifendes Prinzip 
im Erwarungshorizont des religiösen Bewusstseins des Wolyner Rabbis: Man 
überwindet die Welt und seine eigene Sterblichkeit dadurch, dass man sich – durch 
den Verzicht auf das Einmischen in das Säkulare (repräsentiert durch Kriege, 
Revolutionen und zur Dekadenz führenden Triebe) – dieser Welt entzieht.    
Für ein solches nicht-säkularisiertes Verständnis von Eschatologie gilt die 
messianische Idee als „Aufforderung zur transzendentalen Begegnung mit Gott im 
kontemplativen Akt der Einung (Jichud)“212. Das Leiden als eine der möglichen 
Lebenshaltungen in der Welt der Geschichte stellt für den Rabbiner deshalb die 
moralisch einzig richtige Gegenoption zu einem Handeln dar, das nicht 
kommunikativ, sondern gewalttätig gegründet ist und dessen Konsequenzen sich als 
moralisch fragwürdig erweisen: „Wir sind keine Macht, wir führen keinen Krieg. 
[…] Wir sind das einzige Volk der Welt, das nie besiegt worden ist. […] Weil wir 
allein der Versuchung widerstanden haben, zu werden wie der Feind“213. Die 
Botschaft des Zaddik, die er als Gegenargument gegen den gewalttätigen 
Befreiungsversuch des selbsterwählten Messias Edi Rubin vorbringt, bestätigt den 
elementaren moralischen Grundsatz des religiösen Bewusstseins und der jüdischen 
Ethik: Man darf nie zu einem Mörder herabsinken, sondern man muss als ein 
Märtyrer für die heilige Lehre die göttliche Natur in sich selbst, als Abbild Gottes, 
bestätigen. 
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Genauso wie der Sinn des individuellen Daseins mit dem Erlangen einer 
höheren Einsicht in den Sinn des Seienden schlechthin gleichgesetzt wird, setzt die 
vom Rabbiner zugleich theosophisch und esoterisch gemeinte Suche nach dem Sinn 
der geschichtlichen Prozesse die Notwendigkeit der durch eifriges kabbalistisches 
Studium der Heiligen Schrift vorbereiteten, mystischen Schau Gottes voraus: „[...] 
unsere Sorge ist es, zu erfassen, womit wir die Strafe verdient haben, damit wir in 
der Erkenntnis und in der Buße sterben und nicht wie unsere Feinde in Verblendung 
und in der Finsternis der Seele“214. Das religiöse Bewusstsein verzichtet auf das 
gewalttätige Handeln, und mag es auch in Selbstverteidigung sein, und praktiziert 
vielmehr das religiös gedeutete Prinzip des ‚amor fati’ Nietzsches, indem es sein 
von Gott gelenktes Schicksal stoisch-ruhig aufnimmt. Es wartet, mit vollstem 
Vertrauen und einem tief verinnerlichten Wunderglauben verhaftet, auf ein Zeichen 
des Allmächtigen, das ihm, dem Leidenden, seine Wege in der Welt der Geschichte 
offenbaren soll. Und die Geschichte ist ein sinnerfülltes, teleologisch 
ausgerichtetes, nur durch die göttliche Vorsehung beinflussbares Heilsgeschehen,
an dem der Fromme durch Kontemplation teilnimmt.  
4.7.4. Unglückliches Bewusstsein
Das unglückliche Bewusstsein ist eine metaphyschische Erfahrung des 
Menschen schlechtin. Es manifestiert sich als seine innere Zerrissenheit und ein 
latenter, aber dauerhafter Schmerz, der dem Bewusstsein von einem Widerspruch 
des Sterblichen und Unsterblichen im Menschen entspringt. Als solches lässt es sich 
als eine besondere Stufe des in der Trilogie dargestellten revolutionären 
Bewusstseins begreifen. Als Lebewesen, das einerseits durch seine organische 
Bestimmung der begrenzenden Notwendigkeit der Natur, andererseits durch seine 
Vernunft und Kreativität zum Bereich der Freiheit und Unsterblichkeit gehört, wird 
der Mensch lebenslang mit dem Phänomen des Todes und der Frage von dem Sinn 
seiner vergänglichen Existenz konfrontiert. Er versucht, die Dualität zwischen der 
Endlichkeit seines irdischen Daseins und der Unendlichkeit seines Geistes auf 
unterschiedliche Weisen zu lösen. 
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In der Trilogie wird dieser Versuch, dem individuellen Leben einen festen 
Sinn zu geben, am Beispiel revolutionärer Praxis geschildert, die in dem Menschen 
ein geschichtsmitmachendes, schöpferisches Subjekt sieht. Die grundlegende 
Trennung von Geist und Tat, bzw. von Idee und deren institutionalisierter, 
geschichtlich realisierter Form, die sich für Stettens Kritizismus als konstitutiv 
gezeigt hat, bildet den Ausgangspunkt für das Verständnis des unglücklichen 
Bewusstseins. Moralische Kollisionen, denen unser Gewissen so häufig begegnet, 
tragen auch dazu bei, dass sich das menschliche Bewusstsein als eine in sich 
gespaltene Einheit, als Zwiespältigkeit empfindet, was parallel zur Zersplitterung 
der eigenen Identität verläuft. Bestimmte Ereignisse im menschlichen Leben, 
insbesondere traumatische Erfahrungen, stellen Zäsuren und Risse in der 
Kontinuität des Bewusstseins dar, weil sie den identitätsbildenden Prozess der 
Autoreflexion lähmen oder unterbrechen. Bei den revolutionären Gestalten in der 
Trilogie ist dies nicht selten der Fall, und es wird als Zustand ihrer seelischen Krise 
beschrieben. Besonders ausgeprägt ist es bei Dojno. Noch lange Zeit, nachdem er 
auf ein Suizid verzichtet hatte, blieb er sich selbst „ein Selbstmörder, von der 
gleichmütigen Zeit verschlungen und nur noch nicht verdaut“215.
Das unglückliche Bewusstsein wird hier am Beispiel des Revolutionärs Edi 
Rubin aus der Wolyna-Erzählung dargestellt. Für das Verständnis dieser 
zwiespältigen Position ist jedoch ein breiterer Kontext nötig, in welchem die Gestalt 
des jungen Rabbiners Bynie eine entschiedende Rolle spielt. Sein Verhältnis zum 
Revolutionär Rubin hat eine kontrastive Funktion (genauso wie der kritische 
Skeptiker Stetten im Verhältnis zum revolutionären Intellektuellen Dojno). Aber 
auch er spielt einen modernen Sancho Pansa, ohne den die spezifische Don 
Quijoterie der Hauptgestalt der Wolyna-Episode nicht verstanden werden kann, 
weshalb diese Gestalten in ihrer komplementären Funktion zu begreifen sind.          
Der Fremde, Edi Rubin, löste, wie schon erwähnt, eine heftige Diskussion 
über die praktische Einstellung der Wolynaer Ostjuden zum antfaschistischen 
Widerstand aus. Während der Rabbiner an der religiösen, rigoros moralistischen 
Tradition seiner Väter festhält und auf jegliches Handeln verzichtet, gibt sein 
16jähriger Sohn Bynie der Versuchung zum aktiven Kampf unter Rubins Führung 
nach. Damit signalisiert er einen Riss in der Tradition, der er entstammt. Als 
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künfiger Rabbiner erzogen, teilt Bynie die religiösen und moralischen Werte seines 
Vaters, sein Wissensdurst ist jedoch nicht durch die Thora- und Talmud-Lektüre zu 
stillen. Der Leser erfährt, dass er insgeheim Hegels Phänomenologie des Geistes
liest, die er als Herausforderung und Versuchung zugleich erlebt. Die Tragik der 
Position dieses jungen, sensiblen Mannes kommt während des Streits zwischen 
seinem religionsgebundenen Vater und dem ungläubigen Juden Rubin dadurch zum 
Ausdruck, dass er zwischen die Fronten gerät und plötzlich vor die Wahl gestellt 
wird: Er muss entweder der religiösen, kontemplativen Tradition seines Vaters treu 
bleiben oder sich auf die Seite des atheistischen, praxisorientierten Fremden stellen. 
Obwohl jung, ist sich Bynie der Selbständigkeit des eigenen Denkens sowie 
der Verantwortung für seine Entscheidung durchaus bewusst. Er wählt seinen 
eigenen Weg, auf dem er versucht, die jüdische Denktradition mit den 
Anforderungen seiner Zeit in Einklang zu bringen, um sein eigenes und das Leben 
seiner Glaubensgenossen zu retten. Im Gegensatz zu seinem Vater, der in dem 
Fremden einen Abgesandten des Abgrunds sieht, welcher sich durch seinen eigenen 
Hass gegen Feinde eben negativ dialektisch mit dem Feind gleichmacht, glaubt 
Bynie – der nach der Ermordung des Vaters durch die Nazis der neue Rabbiner 
wird – in dem Fremden einen Gesandten erkannt zu haben. Der Fremde bringe –
wenn auch unwissend – eine Botschaft für die chassidische Gemeinschaft, und den 
Sinn dieser Ankunft erklärt der junge Rabbi folgenderweise:
Ich weiss nicht, was der Sinn dessen ist, dass der fremde Jude gerade zu uns gekommen ist und von 
uns verlangt hat, dass wir uns wehren sollen. Er ist in seinem Herzen ein guter Mensch und dennoch 
so hart, wie ich keinen gesehen habe. Was beweist das? Das beweist, dass er nicht aus eigenem, 
sondern aus einem höheren Willen handelt. Von allen jüdischen Gemeinden ist Wolyna am längsten 
aufgespart worden. Und zu uns allein ist Dr. Rubin gekommen. Um uns zu retten? Ich glaube es 
nicht. Womit hätten wir es auch verdient, dem Tod zu entgehen, gerade wir? So ist der Sinn der, dass 
wir anders sterben sollen als die Unsrigen. Ich bitte und verpflichte euch, in allem dem Juden aus der 
Fremde zu gehorchen, wie auch ich es tue, der letzte Rabbi von Wolyna. Juden, ich wünsche euch 
einen guten, heiligen, einen fröhlichen Sabbat.216
Bynies Denken unterscheidet sich grundsätzlich von der jüdisch-orthodoxen 
Position seines Vaters. Im Gegensatz zum Wunderrabbi glaubt er nicht an ein 
Jenseits und nicht an die Unsterblichkeit der Seele, sondern er hält es nur für 
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möglich, „dass sich Gott am Ende der Tage entschließen könnte, eine zweite, 
endgültige Schöpfung zu wirken – die Wiederauferstehung“217. Das Absolute, das 
für ihn mit einem religiösen Vorzeichen versehen ist, bestimmt jedoch nach Bynies 
Meinung den geschichtlichen Prozess nicht alleine, sondern es bedarf für die 
Realisierung des Heilsgeschehens des Menschen wie der Mensch selbst Gottes. 
Bynies religiöse Auffassung erinnert gewissermaßen an die kabbalistische Lehre 
vom 'tikkun olam', dem Wiederzusammenfügen der Welt. Sie beruht auf der 
Legende, dass Gott bei seinem ersten Versuch, die Welt zu erschaffen, gescheitert 
ist und dass dabei Splitter des Heiligen in der Welt verstreut wurden, so dass sie 
jetzt durch menschliches Bemühen – vor allem durch moralisches Handeln und 
menschliche Solidarität in der jeweiligen Gemeinschaft – wieder zusammengefügt 
werden müssen. 
Da das Heilsgeschehen in Bynies Geschichtsauffassung sowohl mit der 
Gerechtigkeit Gottes als auch mit dem vernunftgeleiteten, moralischen Handeln des 
Menschen zusammenhängt, erweist sich das Leiden für das geschichtsmitbildende 
Individuum als sinnvoll, ja sogar sinnstiftend. Es charakterisiert nämlich nicht nur 
das menschliche Dasein in einer dunklen Zeit der Versuchung, sondern auch das 
Dasein Gottes selbst, der unter der Ungerechtigkeit des Menschen genauso leidet 
wie unter seiner eigenen Gerechtigkeit. Gottes Bund mit dem Menschen versteht 
Bynie als dialogisches, kommunikatives Verhältnis, in dem die beiden Seiten 
voneinander abhängen. 
Im religiösen Sinne manifestiert sich dieses dialogische Verhältnis als 
Heiligung des Sabbats, dessen Sinn gerade darin besteht, dass er den Menschen 
vom Alltag befreit und die menschliche Seele, die sich so von der Natur befreit, 
über das Wort Gottes mit Gott verbindet. Wenn ein einziges Mal alle Menschen auf 
der Erde den Sabbat wirklich feiern würden, so würde, denkt Bynie, der Alltag nie 
mehr wiederkehren und damit wäre die Erlösung für alle da, auch für Gott, der 
schon lange auf sie warte. Im moralischen Sinne ist dieses gegenseitige Verhältnis 
durch die Prämisse bedingt, dass die Erlösung nicht kommen würde, solange es 
Böse unter den Juden gebe. Dementsprechend hängt die geschichtsphilosophische 
Position des jungen Rabbiners mit der jüdischen Morallehre zusammen, das heisst 
Bynies Metaphysik lässt sich nur im Sinne ihres anthropologisch-ethischen 
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Korrelats verstehen, das zum Kern des biblischen Judentums gehört und das der 
jüdische Philosoph Emmanuel Levinas folgenderweise erklärt hat:
Nach dem Bilde Gottes heisst nicht, Ikone Gottes sein, sondern sich in seiner Spur befinden. [...] Zu 
ihm hingehen heisst nicht, dieser Spur, die kein Zeichen ist, folgen, sondern auf die Anderen 
zugehen, die sich in der Spur halten218.
Es handelt sich um einen Versuch, den Messianismus mit der Idee des 
historischen, durch gesteigerte Moralität gesicherten Fortschritts zu verbinden: Das 
Eschaton, verstanden als das eigentliche Ziel und zugleich als Ende der Geschichte, 
als Heilsgeschehen selbst, wird erst dann erreicht werden, nachdem alle Menschen 
moralisch mündig geworden sind, denn „nicht durch seinen Leib und nicht durch 
seine Seele, sondern nur durch den Sinn seines Tuns geht der Mensch in die 
Ewigkeit ein. Dieser Sinn ist, wenn er der rechte ist, göttlich, also ewig“219. Im 
Mittelpunkt des geschichtlichen Prozesses steht bei Bynie nicht mehr das jüdische 
Kollektiv, sondern das menschliche Individuum selbst als moralisch handelndes 
Subjekt, das die Grundlage für die Erreichung des Eschaton darstellt und den Sinn 
seines eigenen Lebens schöpferisch gestaltet.
Vor dem Hintergrund dieser geschichtsphilosophischen Orientierung, die in 
der moralisch-handelnden Dimension des menschlichen Daseins das Potenzial zur 
Transzendenz seiner eigenen Zeitlichkeit sieht, reagiert Bynie auf Rubins Drang 
nach gewalttätigem Handeln, durch das er die Freiheit zu erkämpfen glaubt, „mit 
einer Mischung aus religiöser Überzeugung und Kantianischem Etos“220. Nach dem 
von der jüdischen Religion herrührenden Gottesbild sei Gott „der Schöpfer der 
Welt, eines jeden Geschöpfs, auch des Frevlers“, so dass man „keiner Kreatur ein
Leid zufügen [könne], ohne dass der Schöpfer litte“221. Als er sich für ein aktives 
Engagement als Partisan entscheidet, ist sich Bynie der dem menschlichen Handeln 
immanenten moralischen Zwiespältigkeit durchaus bewusst. Eine der zentralen 
Romanstellen ist daher jene, auf der er sein moralisches Gesetz formuliert. Dieses 
besteht in der Erkenntnis, dass die Gewalttat nie Freiheit sein kann. 
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Dadurch stellt sich Bynie der Position Rubins entgegen, der in dem 
gewalttätigen, revolutionären Handeln ein Mittel zur Weltverbesserung und 
Welterlösung sieht. Im Gegensatz dazu vertritt der junge Chassid einen 
Freiheitsbegriff, der dem kategorischen Imperativ Immanuel Kants entspricht und 
sich in dessen verallgemeinernder Form für die Konstituierung einer Ethik der 
Pflichten eignet. Frei sein bedeutet, einzig und allein im Einverständnis mit seinem 
Gewissen zu handeln, bzw. „so [zu] handeln, wie es gut wäre, dass jeder handeln 
sollte“222. Eine solche ethische Auffassung setzt ein verantwortungsbewusstes 
Subjekt voraus, dessen Handeln von den Prinzipien der Vernunft geleitet wird. Das 
Töten sei, sagt Bynie auf dem Sterbebett, eine Handlung ohne Sinn, denn alle 
Gewalttaten, auch wenn sie militärischen Auseinandersetzungen entsprängen, seien 
so bedeutungslos, so gestaltlos, wie eine Träne im Ozean. Es sei vielmehr wichtig, 
den tieferen Sinn des Geschehens, das Ereignis als Gleichnis zu verstehen und 
damit seine eignene Lebensposition kontextgebunden zu deuten.
Indem er dem Aktivismus zustimmt, bricht Bynie mit der strengen religiösen 
Tradition seiner Vorfahren, die auf die drohenden Übel der Weltgeschichte mit 
Resignation, Kontemplation und Verzicht auf das handelnde Eingreifen in die 
Geschichte reagiert und die heilbringende Funktion an den Weltschöpfer delegiert. 
Bynie sieht dagegen die Notwendigkeit eines aktiven Engagements des 
Individuums in der Geschichte ein, aufgrund dessen sich der Mensch aus der Sphäre 
der Unfreiheit und der Unvollkommenheit erhebt und sich somit Gott nähert. 
Genauso wie Kant begründet er die Sinnfrage im Praktischen: Taten haben nur dann 
einen Sinn, wenn sie sich von einem Individuum positiv in einen universalen, 
allumfassenden Handlungszusammenhang  bringen lassen. Die Erkenntnis davon, 
dass eine einzelne Handlung in ein größeres Ganzes, z. B. in das Leben oder in die 
kosmische Ordnung, eingefügt werden soll, um dem Leben einen Sinn zu verleihen, 
ist von Bynie zwar als ein individualistisches, aber auch ein überindividuelles 
Projekt gemeint, denn der Sinn eines jeden Lebens ist an seine moralische Substanz, 
an das Göttliche in uns, gebunden. 
Handeln, Wissen und Wollen werden unter dem Gesichtspunkt des Guten 
und des Richtigen betrachtet, so dass im Endergebnis Bynies moralische und 
historiosophische Auffassungen mit Kants Begriff der Moralität oder Sittlichkeit 
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übereinstimmen, die als innere Stimme des Gewissens und Gebot menschlichen 
Willens den höchsten Zweck und die Bestimmung dieses Willens darstellt, der 
zufolge subjektive Maximen zu einem allgemein gültigen Gesetz werden sollen. 
Anders gesagt, der Sinn resultiert aus der persönlichen Übereinstimmung mit dem 
heiligen oder absolut guten Willen, mit dem Unbedingt-Absoluten im Menschen, 
das jenes ‚Du sollst’ intrinsisch gebietet: Die menschliche Freiheit wird sowohl bei 
Kant als auch bei Bynie als absolut gültige Sittlichkeit verstanden, welche im 
moralischen Willen, d. h. im Pflichtbewusstsein, begründet ist.
Da jedoch eine Entscheidung immer nur in der Freiheit möglich ist, spürt 
Bynie wie jeder andere Mensch in diesem unbedingten Gebot seines Gewissens 
eine Spannung zwischen seiner eigenen Endlichkeit und einer übernatürlichen 
Ordnung, deren Teil er ebenfalls ist. Bynies moralische Rechtfertigung für den 
eigenen Entschluss, am Widerstand gegen den Feind teilzuhaben, basiert auf dem 
verinnerlichten Pflichtgefühl, dass das menschliche Leben erhalten werden darf und 
soll, weil das Leben ein Wert an sich ist. Doch trotz dieser Einsicht leidet er stark 
unter Gewissensbissen, weil er in Selbstverteidigung getötet hat. Der junge 
Rabbiner erlebt sowohl sich selbst als auch den Revolutionär Rubin als 
unglückliches Bewusstsein, während er sich, schwer verletzt, wochenlang auf dem 
Sterbebett mit dem gleichnamigen Kapitel aus Hegels Phänomenologie des Geistes
(1807) quält. 
Als Bynies selbstgewähltes Resümee aller Bemühungen, durch die der 
Mensch seine vergängliche, sterbliche Natur zu transzendieren sucht, ist das 
folgende Hegel-Zitat zu lesen: „Das Bewusstsein des Lebens, seines Daseins und 
Tuns ist nur der Schmerz über dieses Dasein und Tun“223. Durch das intertextuelle 
Verfahren wird vor allem auf die inhaltlich korrelative Position des Revolutionärs 
Rubins hingewiesen, welche die „Verzweiflung einer Welt ohne Erlösung“224
verkörpert. Als Antwort auf Rubins Verzweiflung und Rachsucht wird Rubin von 
Bynie, der auf seine Weise einen Weisen darstellt, die Lehre vom menschlichen 
Mitleid geboten. Der Revolutionär, der nach dem Verlust seiner Familie 
erbarmungslos und fast gefühllos, innerlich zerissen geworden ist, erlebt die 
Geschichte als einen durch keinen Trost zu lindernden Schmerz. Es ist zugleich das 
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M. Sperber (TRI), S. 945.
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Bewusstsein von der Endlichkeit des menschlichen Ich, unter der das Individuum 
leidet, während es seine angestrebte Unendlichkeit in der Welt der Praxis zu 
verwirklichen versucht. Als solches gehört das unglückliche Bewusstsein zum 
Wesen des Menschen schlechthin: In seiner Absicht, jene durch den kategorischen 
Imperativ formulierbare abstrakte Freiheit in der Welt des Zufälligen, Endlichen, 
Wandelbaren und Individuellen zu verwirklichen und damit zum Handeln 
vorzustoßen, empfindet der Mensch das eigene Bewusstsein als zerrissen und in 
seiner Zerrissenheit als unglücklich. Rubin, der sich als der eigentliche 
Repräsentant dieses Bewusstseinstypus in der Wolyna-Episode entlarvt, taumelt am 
Ende zwischen dem Religiösen und dem Säkularen, zwischen Kontemplation und 
Aktivismus, zwischen moralphilosophischen Grundsätzen und einer moralisch 
resistenten Praxis, ohne zu wissen, wie man in seinem Selbstbewusstsein die Kluft 
zwischen den ethischen Normen (dem postulierten Soll-Sein) einerseits und 
realisierten Handlungen (dem faktischen So-Sein) andererseits überbrücken kann. 
Doch gerade das Schicksal des jungen Bynie soll Edi Rubin beweisen, dass 
sich Sinn und Inhalt eines Lebens unterscheiden, dass auch ein gescheitertes Leben 
sinnvoll sein kann und dass es als Gleichnis für die Sinnfrage selbst verstanden 
werden soll. Bynie wird auf diese Weise zur moralischen Autorität Edi Rubins, der 
seit dem Tod des jungen Rabbiners auf seinen aus Hass geborenen Drang nach 
Handeln verzichtet und in sich selbst wieder eine Bindung zur Welt (ebenso zu 
seinem Judentum) sowie den Willen zum Leben findet. Bynies Mitleid bringt das 
unglückliche Bewusstsein des Revolutionärs Rubin zur Position des Humanismus 
zurück.
4.7.5. Revolutionäres Bewusstsein
Klaus Werner, der sich mit dem Phänomen des Widerstands in Sperbers 
Trilogie befasste, betonte, dass in dem großen Werk parallel zwei Themen 
behandelt werden225: zum einen der Antifaschismus der Komintern, zum anderen 
das Epochenproblem des gescheiterten Zu-sich-selbst-Kommens der 
zeitgenössischen Menschen. Diese zwei konfliktgeladene Widerstandsformen 
kommen besonders gut bei dem eigentlichen ‚Romanhelden’, dem Wiener 
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atheistischen Juden Denis Dojno Faber, zum Ausdruck. Neben vielen anderen 
kommunistisch profilierten Romangestalten, die das erzählte politische Geschehen 
in Europa der Zwischen- und Kriegszeit durch ihre Handlungs- und Denkweise von 
unterschiedlichen Seiten beleuchten, erscheint Dojno als Repräsentant des 
revolutionären Bewusstseins im engeren und im erweiterten Sinne.
Alle kommunistischen Gestalten werden nämlich in unterschiedlichem 
Grade durch eine marxistisch-kommunistische Weltanschauung und Praxis 
charakterisiert, aber die einen werden zu dogmatischen, parteilinientreuen 
Verfolgern und somit zu Verrätern der revolutionären Idee und Bewegung, während 
die anderen als ihre Opfer untergehen. Innerhalb des linken politischen Lagers gibt 
es also einen guten und einen falschen Kommunismus, womit der Romanautor 
unter Berufung auf Büchners Dantons Tod die historische Weisheit demonstriert, 
die Revolution fresse ihre eigenen Kinder. Vor dem Hintergrund einer negativ 
dialektischen Wechselbeziehung politischer Optionen in der Zeitgeschichte spielt 
sich die erzählte Welt der Trilogie ab, deren Subjekte menschliche Individuen sind. 
Die personalen Identitäten dieser Individuen basieren auf unterschiedlichen 
politisch-nationalen, sozialen, moralischen, weltanschaulichen und psychologischen 
Voraussetzungen, weshalb ihr revolutionäres Bewusstsein spezifisch individuell 
schattiert und ihre Taten unterschiedlich motiviert sind. All die Merkmale gehören 
zum revolutionären Bewusstseinstypus im engeren Sinne und sind mehr oder 
weniger bei den meisten Romangestalten zu finden.
Die erweiterte Bedeutung des Begriffes ist jedoch mit der Tatsache 
verbunden, dass im Mittelpunkt der dargestellten Thematik ein bitterer 
Desillusionierungsprozess steht, den die zentralen revolutionären Romangestalten 
durchmachen. Die Ernüchterung, zu der sie während ihrer antifaschistischen 
Aktionen in der Djura-Brigade kommen, geht mit einer schonungslosen Machtkritik 
und einer neu gewonnenen, moralistischen Handlungsperpektive einher, deren 
Ergebnis die Aufgabe der bis dahin gültigen revolutionären, d. h. kommunistischen 
Position ist. Da eine solche dem Humanismus verpflichtete Lebenshaltung, die auf 
der Idee des Machtverzichts und auf einem Tatenidealismus der Kantschen und 
Landauerschen Provenienz gründet, direkt zum militärischen Untergang einer 
ganzen Partisanenbrigade führt, bleibt Dojno Faber der eigentliche ‚Romanheld’, 
der den desillusionierenden Entwicklungsweg der revolutionären Romangestalten 
paradigmatisch und in seiner Gesamtheit darstellt. 
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Dojnos anfängliches revolutionäres Bewusstsein erfährt wesentliche  
Transformationen und wird schrittweise zu einer seltsamen Synthese aller drei 
ausnuancierten Bewusstseinstypen, und zwar in umgekehrter Reihe: Der junge 
Mann startet als kommunistischer Revolutionär (das revolutionäre Bewusstsein im 
engeren Sinne), mobilisiert jedoch mit der Zeit – besonders nach der Liquidation 
seines Kampfgenossen Vasso Militsch in einem der Mosakauer Prozesse – immer 
mehr seine eigenen kritischen Denkkräfte gegenüber der stalinistischen politischen 
Praxis, an der er sich beteiligt. Dabei ist sein geistiger Mentor Stetten von großer 
identitätsbildender Bedeutung. Die gewonnenen Erkenntnisse zwingen den 
Revolutionär zu einem schwierigen Individuationsprozess. 
Dieser verläuft über verschiedene Phasen der inneren Krise: Lange Zeit 
manifestiert er sich als ein unglückliches Bewusstsein, das einerseits mit Dojnos 
Erkenntnis von der Leere des eigenen bisherigen, von Illusionen frei geglaubten 
Wissens und andererseits mit seinem immer noch praktizierten ‚dialektischen 
Gewissen’, einem ‚Doppelzünglertum’, korreliert – unter dem Vorwand, Stalin 
bleibe auf der politischen Weltszene der einzige seriöse und genügend mächtige 
Verbündete im Kampf gegen Hitler. In dieser Phase der Selbstverachtung, die eine 
Zersplitterung der eigenen Identität zur Folge hat, versucht der (selbst-)betrogene 
Revolutionär zu sich selbst zurückzukommen. 
Immer mehr greift er nach der religiösen und ethischen Tradition seiner 
ostjüdischen Wurzeln. Trotzdem sind die alte, glückliche Welt und die durch 
Erinnerungen unternommene Heimkehr unwiederbringlich. Es gibt keine Heimat 
mehr: weder Österreich-Ungarn, noch die glücklichen, plötzlich durch den Krieg 
zerstörten Kindheitsjahre, noch den Messias seiner jüdischen Vorfahren, an den der 
kommunistisch-atheistisch Entwurzelte und der Schüler der aufgeklärten Moderne 
wieder glauben könnte. Das Leben wird zu einem dauerhaften, durch nichts zu 
lindernden Schmerz, der als „eine endlose Verzweiflung ohne versöhnenden fünften 
Akt“226 ertragen werden muss. 
Der ‚Held’ nähert sich so gegen Romanende völlig der kritischen Position 
des Professors Stetten. Er versucht nämlich, die eingesehene Kluft zwischen Idealen 
und Realität dadurch zu überbrücken, dass er die revolutionären Ideen mit der 
gesellschaftskritischen Theorie und der historiosophischen Konzeption Stettens 
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verbindet. Das revolutionäre Bewusstsein endet damit als kritisches Bewusstsein 
und als Gewissen einer Gesellschaft, dank welchem diese „sich selbst auf die Dauer 
unerträglich wird“227. Der Träger eines solchen dialektisch synthetisierten 
Bewusstseins ist ein Erinnerer und Mahner, ein Intellektueller, der auf die 
revolutionäre Praxis verzichtet und jener geistige Mensch wird, den der weise Alt-
Europäer Stetten gemeint hat.
Für das Verständnis der gesamten erzählten Welt, in der die Romangestalten 
handeln und aus ihrem idealgeleiteten Kampf mit der Wirklichkeit resigniert ‚zu 
sich selbst kommen’, muss jedoch zuerst „Die Legende vom verbrannten 
Dornbusch“ herangezogen werden. Es wurde bereits erwähnt, dass sie dem ersten 
Roman, doch aufgrund ihrer allegorischen Natur eigentlich der gesamten Trilogie 
vorangestallt wurde. Durch die Kursivschrift besonders hervorgehoben, signalisiert 
sie dem Leser ihre große Bedeutung für das Verständnis der Ereignisse und 
Menschenschicksale, die in der Trilogie als politische Zeitgeschichte dargestellt 
werden. Die Legende wird von einem intradiegetischen auktorialen Erzähler 
vorgetragen, der die Erzählung selbst von einem Fremden gehört hat, der wiederum 
eigentlich nur darüber berichtet, was er selbst seinerseits gehört hatte. Es geht um 
Menschen, die als entindividualisierte Figuren in eine fast mythische Vergangenheit 
gesetzt sind und dadurch allegorisch für eine universale, allgemeinmenschliche und 
transhistorische Wahrheit oder ‚Quintessenz’ ihrer historischen Erfahrung stehen. 
Die in der Finsternis lebenden Menschen wurden der „Legende“ nach über 
die allzu lange Zeit des Wartens auf das verkündete Licht und die Verwirklichung 
ihres Glücks empört. Die Mutigsten unter ihnen, „jene, in welchen die Zukunft lebte 
wie das Ungeborene im Leibe der Trächtigen“228, versöhnten sich nicht mit ihrem 
Schicksal, sondern fragten: „Was werden wir tun?“229. Unter ihrer Führung bauten 
die Menschen ihre neuen Wohnungen rund um den seit Ewigkeit brennenden 
Dornbusch. Doch begannen die Zweige des Dornbusches zu verkohlen und fielen 
ab, so dass wieder Finsternis und Kälte hereinbrachen. Jene, die prüfen wollten, wer 
schuld an der Enttäuschung ihrer Hoffnungen war, wurden von den neuen Herren 
getötet, welche vom Lichte der Fakeln in den Händen der neuen Sklaven umgeben 
waren. Die Mutigsten wollten die Wahrheit verbreiten: Der Dornbusch ist deshalb 
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verbrannt, weil es bei ihnen „aufs neue Herren gibt und Sklaven, ob wir ihnen 
schon andere Namen geben“230. Machtgier, Lüge, Erniedrigung und Schrecken 
bildeten die Grundlagen der neuen Herrscher. Die Mutigsten standen wieder auf, 
um anderswo, rund um einen neuen Dornbusch, von Neuem zu beginnen. Die 
menschliche Hoffnung auf eine bessere Welt konnte nicht vernichtet werden, auch 
wenn die Schreckensherrschaft sich der Ausrottung ihrer Feinde sowie einer 
lügnerischen Proaganda bediente, um den Schein des brennenden und wärmenden 
Dornbuschs aufrechtzuerhalten. Als der Fremde, von dem dies erzählt wurde, seine 
Zuhörer, zu denen auch der transzendentale Erzähler der Trilogie zählt, verlässt, 
versuchen sie – des ewigen Anfangs müde – „ihn und den bittern Geschmack seiner 
Hoffnung“231 zu vergessen.
Es ist deutlich, dass sich Sperber hier eines intertextuellen Verfahrens 
bedient. Die Intertextualität, als eine Art Dialog zwischen Sperbers Text und dem 
biblischen Prätext zwecks einer dynamisierenden Sinnkonstruktion, an der der 
Romanleser aktiv teilnimmt, bewirkt gewisse Bezüge, welche strukturelle und 
semantisch-ideologische Homologien, aber auch Divergenzen aufweisen. In seiner 
Legende spielt Sperber auf das ganze „Exodus“-Buch der Bibel an, und zwar nicht 
nur auf die Legende vom brennenden Dornbusch, sondern auch auf die Legende 
vom goldenen Kalb. Das zweite Buch Moses, auch „Exodus“ (der ‚Weg hinaus’, 
‚Ausgang’) genannt, schildert den Auszug des Volkes Israel aus der ägyptischen 
Sklaverei. Im dritten Kapitel der „Exodus“-Geschichte offenbart sich Gott dem 
frommen Moses in Form einer feurigen Flamme aus dem Dornbusch. Es ist ein 
Feuer, das immer weiter brennt, ohne den Busch zu verzehren. Moses versteht, dass 
die Wirklichkeit, die er bis dahin kannte, nicht die einzige ist, dass auch andere 
Wirklichkeiten möglich sind232. Wenn die Zeit still steht, wenn die Gegenwart ewig 
und in ein Jenseits der Gesetze der historischen Zeit gesetzt wird, dann wird auch 
die Nahrung für die Flamme ewig fortbestehen. Moses erlebt also eine 
transformative Erfahrung und wird von Gott zu großen Taten aufgefordert. Er 
übernimmt die Verantwortung für die Verwirklichung des göttlichen Auftrags, das 
jüdische Volk aus der Sklaverei in Ägypten auszuführen. Moses, der selbst als 
Hebräer und Ägypter zugleich zu zwei Wirklichkeiten gehört, führt die Kinder 
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232 Zur äußerst inspirativen kabbalistischen Deutung des „Exodus“-Kapitels und der Persöhnlichkeit 
Moses, die hier herangezogen wurde, vgl. E. E. Lasch (1989).
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Israels aus dem Land, doch sie haben ziemlich zwiespältige Gefühle, was das 
Verlassen Ägyptens betrifft. Sie wollen eigentlich nicht gehen, und wenn sie dem 
Plan doch nachgeben, dann beschweren sie sich ständig über die schlechten 
Bedingungen ihrer Wanderung durch die Wüste. Moses, den sie als einen Fremden 
erleben, werfen sie vor, dass er ihnen die Befreiung aufgezwungen hatte. Für sie, 
welche durch eine Sklavenmentalität charakterisiert werden, bedeuten die 
Fleischtöpfe Ägyptens das Ideal der Sicherheit, und dieses hat für sie einen höheren 
Stellenwert als das Freiheitsideal. 
Die biblische Legende berichtet weiterhin, wie die Israeliten ihren Glauben 
verlieren und sich einen Gott aus Gold schaffen, während Moses 40 Tage lang auf 
dem Berg Sinai in Gottes Präsenz verbringt. Gold war zu jener Zeit ein Symbol der 
Sonne, des Lichtes und des menschlichen Bewusstseins. Indem sie nun die Figur 
des sogenannten goldenen Kalbes (nach Eli Laschs Deutung eigentlich eine runde, 
aus Gold angefertigte Scheibe mit der Darstellung des ägyptischen Sonnengottes 
Ra) vergötzen, verehren sie die Götter ihrer früheren Ausbeuter.
Wie schon erwähnt, bestehen zwischen Sperbers Text und dem biblischen 
Prätext viele strukturelle und semantische Berührungspunkte. In beiden Fällen (wie 
auch sonst in der Trilogie) übernimmt ein selbstbewusster Einzelgänger, 
symbolisiert durch die Figur des Fremden, die Rolle des Revolutionärs. Es ist der 
Revolutionär, der den bestehenden Zustand der Sklaverei in Frage stellt, das 
problematische Verhältnis zwischen Freiheits- und Sicherheitsideal in seiner 
politisch unaufgeklärten Gesellschaft zuspitzt und das passive Volk sogar gegen 
seinen Willen zur Freiheit führt. 
Der Dornbusch steht für die messianische Hoffnung auf eine gerechte, freie 
und glückliche Welt. In Sperbers Legende allegorisiert er die Utopie der 
sozialistischen Gesellschaft und die Hoffnung als metaphysisches Prinzip der 
menschlichen Daseinsweise. Die Freiheits- und Wahrheitsidee fungieren als 
Regulative eines Lebens, das in der Welt der geschichtlichen Praxis brennt, ohne in 
seinem Wahrhaftigkeitsprinzip jemals zu verlöschen. Doch verläuft in den beiden 
Legenden die Realisierung des historischen Ziels unter dem Umstand seiner 
ständigen Bedrohung durch die menschliche Natur selbst. Die Ungeduld der 
Menschen gegenüber dem ersehnten Heilsgeschehen resultiert darin, dass sie die 
Sache in eigene Hände nehmen, ohne sich dabei nach den Folgen ihrer Tat zu 
fragen. Der eschatologische Erlösungspunkt kann durch eine zwanghafte Tat, durch 
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ein gewalttätiges Handeln, nicht erreicht werden. Ein solches Verhalten führt zu 
einem Rückfall auf eine frühere, primitive Entwicklungsstufe der menschlichen 
Gesellschaft: in die alten Fehler des heidnischen, götzendienerischen Zustands im 
„Exodus“, bzw. einer auf Lüge und Ausbeutung gründenden Klassengesellschaft in 
Sperbers Legende. Der Fortschritt im Bewusstsein der Freiheit, wie Hegel die 
Weltgeschichte definiert hat, wird also immer wieder unterbrochen. Ein falsches 
Bewusstsein, das mit der Anfertigung eines goldenen Götzen im Prätext und mit der 
Anfertigung der Fakeln in Sperbers Text korrespondiert, ist ein Zeichen der 
geistigen und moralischen Dekadenz der Gesellschaft.
Der mit der Etablierung der neuen Herrscher durch die neuen Sklaven 
einhergehende Ausbruch der Finsternis lässt erkennen, dass die menschliche 
Machtgier eine historische Konstante ist, der zufolge sowohl das Licht (bzw. edle 
Ideen) als auch die Menschen zu einem Mittel degradiert werden. Dabei entpuppt 
sich als Problem nicht nur die Frage danach, wie man einer solchen als absurde, 
zyklische Wiederkehr des Gleichen und zudem als darwinistisch aufgefassten 
Geschichte zum Trotz dem individuellen Leben einen Sinn geben kann. Wenn die 
einzige Alternative zum historischen Absurdum ein revolutionäres Handeln ist, das 
den kreisförmigen Verlauf des Geschichtsprozesses durch Zäsuren unterbrechen 
und linear-progressiv ausrichten würde, dann stellt sich die Frage, ob die 
gegenwärtige Menschheit für die Verwirklichung dieses Ziels tatsächlich reif ist. In 
den beiden Legenden führt die Beschleunigung eines säkular fundierten 
Heilsgeschehens zur Schaffung eines ‚Als ob’-Zustands, das auf einem falschen 
Bewusstsein, auf einer negativ dialektischen Zusammenwirkung von Täuschung 
und Selbsttäuschung gründet. Die Mehrheit der Menschen kennzeichnet die 
moralische Unmündigkeit und eine Sklavenmentalität: Sie unterwerfen sich 
fatalistisch – aus Angst oder um sich dadurch in Sicherheit zu wiegen – den 
Terrorherrschern, die immer wieder auf die historische Bühne treten. Die 
Befreiungsmission, die dieses ziellose Kreisen unterbrechen kann, bleibt in beiden 
Fällen den Revolutionären, den Zukunftsträchtigen, vorbehalten.
Sperbers intertextuelles Verfahren fungiert jedoch gleichzeitig kontrastiv in 
bezug auf den biblischen Prätext. Während das versprochene Heilsgeschehen in der 
Bibel dank eines Dialogs zwischen Gottes Vorsehung und den revolutionären Taten 
Moses in Erfüllung geht, wird in Sperbers Legende wie auch in der ganzen Trilogie 
– durch die Umkehrung der biblischen Legende und ihrer (Be-)Deutung – die 
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messianische Idee säkularisiert, in den Kontext des zeitgenössischen revolutionären 
Geschehens situiert und schließlich symbolisch-allegorisch dementiert. Die 
revolutionären Gestalten seiner Trilogie, deren Erfahrungen eigentlich eine 
literarische Transponierung seiner eigenen Lebensgeschichte darstellt, unterliegen 
dem unerbittlichen, negativ dialektischen Gesetz des Geschichtsprozesses, dem 
zufolge auch die edelsten menschlichen Ideen deformiert werden. Der Spezies 
Mensch ist demnach immer noch nicht der historischen Aufgabe gewachsen, durch 
seine geistige und moralische Mündigkeit die eigene Zivilisation in eine freie, 
klassenlose Gesellschaft im Zustand des ewigen Friedens zu verwandeln.
Der historische Materialismus und die marxistische Weltanschauung, die 
zum revolutionären Bewusstsein der Sperberschen Romangestalten gehören, 
korrelieren mit dem geschichsphilosophischen Konzept eines säkularisierten 
Messianismus, d. h. einer politischen Prophetie. Der Messias heisst nun 
Weltrevolution oder klassenlose Gesellschaft. An die Stelle der für den biblischen 
Judaismus charakteristische Zeit der Hoffnung und Erwartung tritt ein 
revolutionärer Aktivismus, der die historische Erlösung, d. h. die Freiheit und 
Abschaffung der menschlichen Misäre in einer nahen, absehbaren Zukunft – noch 
zu Lebzeiten der Revolutionäre – herbeiführen sollte. Der Weg zum postulierten 
echatologischen Ziel, für dessen Erreichung der Mensch selbst ausgestattet zu sein 
scheint, führt über die von den Revolutionären zu organisierende Dikatatur des 
Prolateriats. Die zu politischen Propheten selbst ernannten Revolutionäre predigen, 
dass die Armen überall in Europa ihr Schicksal, bzw. den Klassenkampf, in die 
Hand nehmen sollen. Im Einklang mit der Marxschen Lehre kommt es dem 
revolutionären Bewusstseinstypus darauf an, dass man die bestehenden politisch-
gesellschaftlichen Verhältnisse nicht mehr kritisiert, sondern radikal verändert, 
umwälzt. Die politische Macht wird dabei bloß zu einem notwendigen Mittel zur 
Abschaffung ihrer selbst, d. h. zur Abschaffung des Staatsapparats, d. h. zur 
Abschaffung des Elends ernannt.
Für Dojno Faber stellt der jugoslawische Kommunist Vasso Militsch ein 
Sinnbild des authentischen Revolutionärs dar. Vasso, von der KP selbst liquidiert, 
wird im Verlaufe des Romangeschehens zum wichtigsten Faktor einer tief 
greifenden Identitätstransformation bei Dojno. Schon am Anfang der Trilogie, wo 
die illegalen Aktivitäten der Kommunisten in einer geheimen Sitzung der ins 
Berliner Exil verbannten jugoslawischen KP-Führung heftig diskutiert werden, wird 
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der Leser mit den ideentragenden revolutionären Gestalten konfrontiert. Der 
Revolutionär wird dabei mit Hilfe eines spezifisch verstandenen 
Delegierungsbegriffes definiert, dem nach er – wenn auch von niemandem dazu 
auserwählt – die geschichtliche Aufgabe der Welterlösung auf sich nimmt. Vasso 
Milisch, ein harter, erbarmungsloser Kommunist serbisch-orthodoxer Herkunft, 
erklärt diese selbstberufene Funktion folgenderweise:
Der Heiland hat die Welt erlösen wollen, aber es ist ihm nicht gelungen. Es genügt nicht für die 
Menschen zu sterben, man muss für sie morden [...]. Es ist ein Fluch, Erlöser zu sein, die Welt ist zu 
böse, ihre Erlöser können nicht gut sein233. 
Am Anfang des Romans verfügt das revolutionäre Bewusstsein über eine 
exklusivierende Denklogik des ‚Entweder – Oder’ und über eine ebenso radikale 
Weltanschauung in jakobinischer Manier. In den Mund des jugoslawischen 
Revolutionärs legt der Romanautor die Worte eines historisch-authentischen 
Bürgers im nachrevolutionären Frankreich, die als solche auch in Büchners Dantons 
Tod gelesen werden können: «Nur ein Feigling stirbt für seine Republik, ein 
Jakobiner tötet für sie»234. Eine jakobinisch tugendhafte (Selbst-)Opferung für das 
große politisch-geschichtliche Ziel, das revolutionäre Absolutum, verlangt von dem 
Revolutionär eine konsequent praktizierte Erbarmungslosigkeit, die der absoluten 
Bindungslosigkeit in seinem Privatleben entspricht. Nur dadurch, dass er sich der 
Welt entfremdet, kann der Revolutionär gewissenslos die böse Ordnung der alten 
Welt zerstören. Des Preises dafür, der in einer totalen Selbstentfremdung, ja seiner 
Entmenschlichung besteht, wird er sich jedoch erst später, nachdem die Revolution 
wirklich ihre eigenen Kinder zu fressen begonnen hat, bewusst.
Vassos marxistische Religionskritik, die aus der zitierten Stelle ersichtlich 
wird und dem revolutionären Bewusstsein schlechthin immanent ist, soll auch im 
Kontext einer anderen Textstelle gesehen werden, wo Vassos Parteigenosse Dojno 
in einem ähnlich radikalen, pathetisch gefärbten Ton die Überwindung des falschen, 
hier religiösen Bewusstseins (Religion als Opium für das Volk) junghegelianisch-
marxistisch zu legitimieren sucht und zugleich das historische Ziel aus seiner 
Perspektive zur Sprache bringt:
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Weil wir die Geschichte kennen, weil wir völlig frei sind vom Bedürfnis zu glauben, von der 
Sehnsucht nach dem Absoluten. Wir wissen, dass es noch dem Ungläubigsten viel leichter ist, einen 
neuen Gott zu fabrizieren als einen neuen Menschen zu erziehen235.
Die zitierten Romanstellen lassen den Ursprung der revolutionären Idee von Vasso 
und Dojno erraten. Nietzsches Forderung nach der Umwertung aller Werte und 
nach der Formung eines neuen Menschen der Zukunft, der stark genug wäre, ohne 
Götter und jenseits des moralisch Guten und Bösen seine eigene Wirklichkeit 
schöpferisch zu gestalten, durchdringt ihre Visionen einer neuen Menschheit. 
Gleichzeitig wird damit auf marxistisch-leninistische Prämissen des revolutionären 
Bewusstseins hingewiesen, die ebenfalls mit dem marxistischen historiosophischen 
Konzept zusammmenhängen:
Erstens gehen die Weltanschauungen der beiden Revolutionäre auf das bei 
den Junghegelianern (David Friedrich Strauss, Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer, 
Max Stirner) entwickelte Prinzip der (Religions-)Kritik zurück, das eine Basis für 
die Revolutionsidee selbst schafft und vom frühen Marx im weitesten Sinne des 
Wortes als Kritik der herrschenden Gesamtordnung verstanden wird. Für die 
histori(zi)stisch fundierte Religionskritik gilt der Mensch als ein schöpferisches 
Lebewesen, das zugleich ein Produzent und ein Produkt der eigenen Geschichte ist. 
Das revolutionäre Bewusstsein befreit das historische Subjekt von der Domäne des 
Religiösen als einer Ideologie, die unter vielen anderen zu den primitiven, aber 
notwendigen Vorstufen der historischen Entwicklung der Menschheit zählt. Indem 
es sich auf ein anthropozentrisches, historisch-materialistisches Geschichstbild 
beruft, nach dem die Geschichte selbst sich in dem menschlichen Bewusstsein 
widerspiegelt, glaubt das revolutionäre Bewusstsein von allen bisherigen Illusionen 
und Ideologemen frei zu sein. Andererseits erhebt es, nolens volens, seine eigene 
Ideologie (die der Definition nach immer schon einen Anspruch auf 
Weltveränderung erhebt und nie bloß auf der Ebene der politischen Theorie bleibt) 
zu einem neuen, durch die Partei institutionalisierten Absoluten. Das menschliche 
Individuum wird auf diese Weise zum Götzendiener eines neuen Götzen und damit 
von dem weltrevolutionären Metasubjekt aufs Neue zu einem anonymen, 
individuell bedeutungslosen Objekt reduziert. Das Individuum gerät in die Falle des 
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schon genannten unglücklichen Bewusstseins, da es sich infolge einer solchen 
parteilichen Abstrahierung, die alles Eigentümliche dem Abstraktum 
‚Weltrevolution’ subordiniert, sich selbst entfremdet und aufgrund interiorisierter 
negativer Erfahrungen zu Kollisionen mit dem eigenen Gewissen gelangt.
Zweitens führt die von den revolutionären Gestalten formulierte 
Religionskritik zur Kritik am bürgerlichen Staat, der nach Dojnos Meinung – mit 
einer den Religionen ähnlichen, narkotisierend wirkenden Indoktrination – eine 
allgegenwärtige Gleichgültigkeit der Regierten herbeiführt und aus dieser 
Gleichgültigkeit ein Fundament seines Bestandes bildet. Da Marx in dem 
menschlichen Bewusstsein ein Produkt des gesellschaftlichen Daseins des 
Menschen, d. h. der Geschichte, erkannt hat, und die Geschichte der ganzen 
bisherigen Gesellschaft als die Geschichte der Klassenkämpfe betrachtete, ist der 
Mensch – als eine Marionette des bürgerlichen, kapitalistischen Staates – ein 
erniedrigtes, sich selbst und seinen Arbeitsprodukten entfremdetes Wesen. Die 
kapitalistische Ausbeutung des Proletariats resultiert in seinem falschen, 
selbstentfremdeten Bewusstsein und stellt ein Unrecht an sich dar. Eben deshalb 
muss der Revolutionär nach Dojno und Vasso der resignativen Haltung des 
Proletariats seine profane Religion der Empörung und der politischen Aktion 
entgegensetzen: Die methodologische Kompromisslosigkeit des Revolutionärs 
erweist sich aber als praktischer Zwang zu einem von außen organisierten 
Massenaufstand.
Drittens weist Vassos revolutionäre Auffassung auf das obligatorisch zu 
geltende marxistische Gesetz der geschichtlichen Dialektik hin. Der dialektisch-
materialistische geschichtliche Prozess beinhaltet demnach notwendigerweise das 
Prinzip des Bösen. Mord, Denunziation, Betrug werden zu unvermeidlichen 
Methoden des ‚Verrats aus Treue’ unter den Parteimitgleidern, damit nichts den 
progressiven Schritt des weltgeschichtlichen Heilsgeschehens hindert. Indem 
jedoch die durch ein gewalttätiges Handeln zu ergreifende Macht von der 
Kommunistischen Partei als voausgesetztes Mittel zur Abschaffung der Macht 
selbst interpretiert wird, wird die Brutalität der zu stürzenden Herrschaftsordnung in 
Wirklichkeit nur fortgesetzt und nicht aufgehoben.
Viertens weisen die zitierten Textstellen auf den eigentlich aufklärerischen 
(und bei Sperber individualpsychologisch motivierten) Anspruch auf die Schaffung 
einer neuen Welt durch die Umerziehung des Menschen hin. Das Proletariat, dieses 
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auserwählte Volk des historischen Materialismus, ist eben deshalb ein Instrument 
zur Erreichung des eschatologischen Ziels der Geschichte durch die Weltrevolution, 
weil es von Privilegien der herrschenden Klasse ausgeschlossen ist. Der 
revolutionäre Prozess enthält nämlich nicht nur ökonomische, sondern auch 
zivilisatorische und politische Komponenten: Aus dem immer besser geschulten, 
immer mehr aufgeklärten Bewusstsein der arbeitenden Klasse entwickelt sich zuerst 
ein wahres Klassenbewusstsein. Erst danach kann der marxistischen Theorie nach 
die politische Umwälzung erfolgen. 
Dojno ist sich über die praktischen Schwierigkeiten bei der Durchsetzung 
dieses komplexen Umerziehungsprojektes im Klaren, weil der Prozess der 
Bewusstmachung selbst die Aufhebung jeglicher bisheriger Illusionen im 
Bewusstsein des Menschen voraussetzt. Die Folge dieser Bemühung besteht jedoch 
darin, dass der transformative Prozess auf der gesellschaftlichen Ebene nicht 
autonom, aus freiem Willen des Proletariats, sondern im Zeichen einer 
aufgezwungenen politischen und ideologischen Indoktrinierung verläuft. Mit der 
Zeit erkennt Dojno, dass der aufgeworfene revolutionäre Erwartungshorizont nicht 
nur von der radikalen Rechten, sondern vielmehr von einer sorgfältig gepflegten 
Verblendung in dem eigenen Lager bedroht wird. Parteiliche Dogmen setzten sich 
im Bewusstsein der Revolutionäre als unantastbare Wahrheiten durch, und die 
Liquidierung der kritisch orientierten Parteigenossen wurde als ein notwendiges 
Übel auf dem Weg zum weltgeschichtlichen Ziel gerechtfertigt.
Gerade die revolutionäre Gestalt Vassos wird zum Symbol der Ernüchterung 
aller revolutionären Selbstverblendeten in der Trilogie und knüpft damit an Bynies 
Syntagma vom Ereignis als Gleichnis an. Genauso wie er im zweiten Teil des ersten 
Buches236 mit erstaunlicher Genauigkeit den tragischen Ausgang aller 
revolutionären Bemühungen seiner Kampfgenossen und seinen eigenen Tod 
prophezeit, versucht Vasso – nun von der Komintern inhaftiert – den Sinn seines 
Todes in einem imaginären Brief an Dojno metaphorisch zu erklären. Indem er den 
eigenen Tod in ein höheres Ganzes, nämlich in das Leben und Gewissen Dojnos, 
integriert, wird er selbst – als Gleichnis – in der Erinnerung und im Bewusstsein der 
anderen Menschen weiter leben und damit den durch das Leben unerfüllten Sinn 
der eigenen Existenz paradoxerweise durch seinen Tod erfüllen: 
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Und weil ich nicht kommen werde, wirst du mich in dir selbst suchen. Und dann wirst du erfahren, 
was du schon immer gewusst hast: dass ein jeglicher an Millionen Leichen vorübergeht, ohne auch 
nur seinen Schritt zu ändern, aber dass es für jeden eine Leiche gibt, über die stolpert er. [...] Ich bin 
deine Leiche, Dojno [...]237.
Genauso wie Danton und seine Kampfgenossen das historische Gesetz der 
negativen Dialektik erfahren haben, unmittelbar bevor sie von den Jakobinern 
hingerichtet wurden, revidiert der ehemalige ‚Jakobiner’ Vasso in der neu 
entstandenen Situation, in der er von der KP als Konterrevolutionär angeklagt wird, 
drastisch die Worte St. Justs, bzw. ursprünglich Dantons selbst: „Die Revolution 
wird über ihre Leichen nicht stolpern“238.
Vassos Tod bewirkt bei Dojno einen Desilussionierungsprozess: Aufgrund 
der erkannten Selbstverblendung, dieser ‚selbstverschuldeten Unmündigkeit’, wie 
Kant den Unwillen des Menschen genannt hat, sich seines eigenen Verstandes zu 
bedienen, entdeckt das revolutionäre Bewusstsein etwas, was schlimmer ist „als 
eine Illusion: die Leere eines Wissens, das mit dem Anspruch auf die Aufhebung 
aller Illusionen angetreten war“239. Damit entstehen für das Individuum aporetische 
Konflikte zwischen seinem moralischen Bewusstsein und den genuin negativ 
dialektischen Gesetzmäßigkeiten des Geschichtsprozesses wie auch der politischen 
Praxis. Die erkannte Kluft zwischen dem Schein und dem Sein kann gnoseologisch 
und moralisch nicht mehr ignoriert, geschweige denn weiter rechtfertigt werden, 
auch wenn damit der bis dahin an die Revolution delegierte Sinn des individuellen 
Lebens gründlich in Frage gestellt wird. 
Das Bewusstsein leidet immer mehr unter dem zur Gewissheit gewordenen 
Zweifel, dass die politische Macht und der Mensch selbst von der Politik als Mittel 
missbraucht wurden. Sobald die revolutionäre Idee zu einer Institution wird, 
entartet sie. Für Dojno, den Schüler des Gesellschaftskritikers und Humanisten 
Stetten, bedeutet diese Erkenntnis den Beginn eines schmerzhaften 
Individuationsprozesses, in dem er langsam seine Urteilskraft zurückgewinnt, sich 
von der Kommunistischen Partei distanziert und schließlich lossagt, ohne dabei 
seine Ideale aufzugeben. Parallel dazu unterliegt er einer dauerhaften Krise, die mit 
dem totalen Identitätsverlust des Revolutionärs droht. 
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Das in Dojno verkörperte revolutionäre Bewusstsein entspringt nämlich von 
Anfang an einem utopischen Tatenidealismus, und nicht einer vulgären Pragmatik 
der kommunistischen Opportunisten. Nach zahlreichen illusorischen Versuchen, die 
Idee einer Politik der Gerechtigkeit in der politischen Praxis durchzusetzen, kommt 
er zu dem Schluss, dass eine jüdisch-Kantianisch geprägte Ethik der Verantwortung 
und abstrakte, politisch-philosophische Maßstäbe des Handelns, die auf der Idee des 
Machtverzichts basieren, die Plattform für eine neue Identitätskonststruktion bilden. 
Damit nähert sich Dojno, insbesondere nach Stettens Tod, immer mehr der 
gesellschaftskritischen Denkposition seines geistigen Mentors: Sein Diskurs wird 
vom zweiten Teil des zweiten Buches an praktisch ununterscheidbar von jenem 
Stettens, was von anderen Romangestalten auch verbalisiert wird. 
Die Folge dieser kritischen Überprüfung der bis dahin auf marxistischen 
Prämissen gebildeten personalen Identität ist die eingesehene Unvereinbarkeit des 
moralischen Idealismus und des politischen Tuns in einer konkreten geschichtlichen 
Situation, da die mörderische Dialektik des Krieges „das moralische Handeln als 
Absurdität bloßstellt“240. Jegliche Macht, erobert durch die Gewaltanwendung, führt 
einerseits zum Machtmissbrauch, und die negative Dialektik der Macht wendet sich 
andererseits immer gegen die Machttheoretiker und die Machthaber selbst. Die 
faktische Geschichte wird eigentlich als Theater erlebt, in dem ein Spiel des 
Terrors, den man den anderen antut und am Ende selbst erleidet, in immer neuen 
historischen Kostümen aufgeführt wird. Auch dies ist also eine Weisheit in Dantons 
Geiste: „Wie stehen immer auf dem Theater“241. 
Der historischen Faktizität setzt das gründlich modifizierte revolutionäre 
Bewusstsein einen anderen Geschichtsbegriff entgegen, dem nach die Geschichte 
eine Domäne der Verantwortung ist. Diese hängt natürlich mit einer rigiden Ethik 
der Verantwortung zusammen. Als intellektuelle Gegenoption zum historischen 
Absurdum bietet Dojno unter Berufung auf Stetten eine eschatologische ‚epische’ 
Geschichtsphilosophie, die das oberste Ziel der Geschichte in der werdenden, 
reifenden, sich verallgemeinernden Freiheit aller Menschen durch die Entwicklung 
zivilisatorisch-kultureller Möglichkeiten sieht. Die Freiheit selbst entfaltet sich 
demnach unter dem Einfluss des technischen Fortschritts weiter. 
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Dieser Historiososophie liegt nämlich der von Stetten formulierte 
Revolutionsbegriff zugrunde, dessen zentrales Merkmal nicht mehr eine 
gewalttätige, politische, soziale oder wirtschaftliche Umwälzung ist, sondern 
vielmehr die allmähliche Veränderung der menschlichen Lebensweise durch 
technische Erfindungen und die daraus resultierende Wohlstandsmehrung. Es ist 
eine ‚permanente’, ‚epische Revolution’, die sich auf der philogenetischen Ebene 
der menschlichen Geschichtsentwicklung diskret abspielt und die die folgende 
essenzielle Wahrheit der Geschichte erkennen lässt: „Die Menschen schaffen mehr, 
als sie zerstören; die Zustände sind stärker als die Ereignisse; die Zeugung ist 
schneller als der Tod“242. 
In welchem Maße der Impetus des strengen Moralkodex Dojnos nicht nur 
der idealistischen, aufgeklärten Moderne, sondern auch dem Judaismus entsprint, 
beweist dessen Auslegung der rabbinischen „Legende von den Lamed-Waw-
Zaddikim“, den 36 Gerechten, die zu jeder Zeit unerkannt und sich dessen 
unbewusst in der Welt leben. Es sind sie, die die Existenz unserer Welt trotz 
menschlicher Boshaftigkeit und Verachtung Gottes sichern. Der Revolutionär, den 
Dojno im Sinne hat, hat die schwere Last der Gerechten mitzutragen, indem er sich 
– als Verkörperung des kritischen Bewusstseins – gegen das ‚symbolträchtige 
Unrecht’ erhebt. Er selbst kämpft wie die anderen Revolutionäre um die Freiheit 
aller. Der von Dojno gedachte, auf die Gegenwart bezogene Tatenidealismus beruht 
auf der Einsicht, dass alles, „was wir tun, seinen Sinn nicht aus dem Ziel [bezieht], 
auf das wir zustreben, denn wir sind sicher, es nicht zu erreichen, sondern aus dem 
Wert der Tat selbst“243, und der Wert der Tat bleibe „in der Wirkung, die sie auf uns 
selber hat“244. 
Die eigenen Handlungsprinzipien sollen also ausschließlich aus dem 
Gewissen, aus dem moralischen Bewusstsein des Menschen abgeleitet werden, da 
nur eine zweckfreie, moralisch legitime Tat das andere Individuum nicht zu einem 
Objekt degradiert und für die menschliche Intersubjektivität wirklich konstitutiv ist. 
Mit anderen Worten, Dojnos selbstkritisch überprüftes revolutionäres Bewusstsein 
stimmt im Endergebnis mit der von Stetten explizierten Aufgabe überein, nach der 
der geistige Mensch das Handeln den anderen zu überlassen und nur dort 
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einzugreifen habe, wenn bestimmte Taten oder die moralische und geistige Not 
verhindert werden sollten. Damit wird aus einem uniformen, geistig 
unselbständigen KP-Mitglied jener kritische Intellektuelle, der Stettens Bild vom 
geistigen Menschen entspricht. Er hat die moralische Pflicht, Zeugnis abzulegen 
und als Mahner und Erinnerer die Idee einer dem Menschen dienenden Politik 
sowie des gesellschaftlichen Zusammenlebens im Bewusstsein anderer Menschen 
durchzusetzen, wobei es nicht seine Aufgabe ist, diese in der Praxis auch zu 
realisieren. 
Der Roman schließt mit Dojnos Erkenntnis, dass auch dieses Kriegsende 
keinen Zusammenbruch des Totalitarismus bringen wird, weil das Problem des 
Totalitarismus weit über die Ebene der Politik hinausgeht. Durch ungeduldige, 
gewalttätige Handlungsoptionen können zwar Regierungen gestürzt werden, aber 
die totalitarisierende Denkweise, die dem Menschen inhärent ist, lässt sich auf diese 
Weise nicht revolutionieren bzw. abschaffen, so dass der geistige und materielle 
Fortschritt, wenn überhaupt, dann erst als Folge der langsamen menschlichen 
Evolution zu erwarten ist. Neben Edi Rubin fungiert Dojno als Figur des 
Überlebenden, die der moralischen Pflicht der Zeugenschaft und der Trauerarbeit 
nachkommt. Er stellt, wie es Monika Schneider deutet, eine Synthese von alter und 
neuer Welt245 dar. Diese Synthese ist als ständiger, dynamischer Werdegang des 
menschlichen Subjekts in seiner gnoseologischen und moralischen Bestimmung 
aufzufassen. Alle vorher dargestellten Bewusstseintypen und alle dazu gehörigen 
Fragestellungen sind in Dojnos revolutionärem Bewusstsein dialektisch, nicht 
konfliktlos, mitenthalten: die Werte der jüdischen Religion und Ethik, der 
Kritizismus der aufgeklärten, idealistischen Moderne und die marxistische 
Weltsicht der kommunistischen Bewegung.
Nicht zufällig lässt Sperber seine Trilogie mit dem „Ohne Ende“ 
überschrifteten Kapitel und mit einer Evokation abendlichen Friedens schließen. 
„Die Welt nach der Katastrophe ist ein Universum der Überlebenden“246, für die das 
Kriegsende „den Bankrott jeder teleologisch ausgerichteten Geschichtsphilosophie 
bedeutet“247. Die extensive Schilderung der Natur im frisch befreiten Frankreich, 
durch die die drei Kampfgenossen – Dojno, Meunier und Berthier – mit einem 
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klapprigen Gefährt fahren, spizt den krassen Gegensatz zwischen Natur und 
Zivilisation, d. h. zwischen der zyklischen Daseinsweise der Natur und der linear 
ausgerichteten menschlichen Geschichte zu. Nicht nur Dojnos letzter Satz: „Ich 
habe viel zu lernen“248, sondern auch die Natur selbst dementiert dadurch die als 
lineare Progressivität gedeutete Geschichte. Es scheint, dass die Zyklizität des 
Naturlebens immer wieder und jenseits der geschichtlichen Gesetzmäßigkeiten zur 
Geltung kommt, so dass die geschilderte Natur dem Leser als jenes Ewige 
erscheint, „das dem Menschen erlaubt, ohne Bewusstsein in sie einzutauchen“249. 
Sie annulliert, bzw. entdramatisiert und relativiert die Folgen selbstzerstörerischer 
Bestrebungen der Zivilisation und ihrer politischen Geschichte, indem sie diese in 
ihren rhythmisch stabilen Kreislauf ruhig integriert. 
Obwohl Sperber selbst die Irrtümlichkeit seiner eigenen wie der für seine 
Generation typischen Zielbesessenheit hinsichtlich der Politik als bewusster und 
kreativer Geschichtsmacherei später zugestand und sich trotzdem lebenslang zum 
Ideal des Landauerschen Geistsozialismus bekannte, kann man sich im Kontext des 
Romanabschlusses fragen, ob nicht Theodor Adorno mit seinem Spruch „das Ganze 
ist das Unwahre“250 aus Minima Moralia doch Recht hatte. Die Trilogie lässt in 
ihrer Gesamtheit trotz Sperbers lebenslanger Verehrung des technischen, epischen 
Fortschritts der Geschichte der Menschheit die Erkenntnis vom Doppelcharakter 
des Fortschritts unverkennbar zum Ausdruck kommen: des Fortschritts, der „stets 
zugleich das Potential der Freiheit und die Wirklichkeit der Unterdrückung 
entwickelte“251. Die bestehende Kluft zwischen den technischen und den rein 
menschlichen Möglichkeiten, die der zivilisierten Menschheit mit einer wachsenden 
Möglichkeit ihrer eigenen Vernichtung droht, hebt die Relativität menschlichen 
Wissens und Tuns, ja der Größe menschlicher Geschichte hervor. Suggeriert wird 
das in der Trilogie durch den Anblick eines rostigbraunen, ausgebrannten Tanks, 
der in einem Pfirsichgarten liegen gelassen wurde und von dem man schon glauben 
mochte, „dass er aus der Erde gewachsen war“252. 
Die allerletzte Szene bringt ebenfalls deutlich die der Natur entsprechende 
zyklische Daseinsweise und die Relativität jeder teleologisch, eschatologisch, linear 
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ausgerichteten und als Produkt aufgefassten Geschichte zur Sprache. Ein Bauer, der 
gerade seine Landarbeit beendet hat, sieht dem alten Gefährt der drei 
Kriegskameraden nach und staunt darüber, „dass sich so was noch vorwärts 
bewegt“253: „Und dazu noch diese platten Reifen. Ach was, wenn man nur will, 
dachte er, am Ende kommt es nur darauf an und auf die Geduld“254. Ein 
ungebildeter, aber durch ein Leben im Einklang mit der Natur belehrter Stetten? 
Der ‚amor fati’ des Bauern, der dabei an seine Söhne denkt, die bald aus der 
Gefangenschaft zurückkehren sollen, bestätigt sich in seiner Erkenntnis, dass es für 
mancherlei zu spät sei, „aber nicht für das Heu, nicht für die anderen Arbeiten, die 
bevorstanden in den Tagen, Wochen, Jahren, die kamen“255. Der Bauer steht 
bewegungslos da, bis das Gefährt verschwindet und die Stille vollkommen wird, 
„die Stille des tiefen Friedens“256. Der Abend breitet sich über das Land aus und ein 
leiser Wind berührt dabei alles, aber er tut niemandem weh, kommentiert der 
auktoriale Erzähler. Die Natur wird damit zu einer lyrisch gestimmten 
Urtümlichkeit  – „eine lautlose Bewegung von grenzenloser Zärtlichkeit“257, in 
deren kosmischen Unendlichkeit der einzelne Mensch, selbst ein Geheimnis des 
Weltalls, wie eine Träne im Ozean aufgeht.       
     
5. SCHLUSSFOLGERUNG
Zieht man bei der literarästhetischen Bewertung der Trilogie nochmals 
Sperbers Vortrag Die Wirklichkeit in der Literatur des 20. Jahrhunderts heran, die 
ein Selbstkommentar ist, dann wird nicht nur die Frage von Sperbers Innovativität 
und Traditionsgebundenheit, sondern auch das Problem der Literaturgeschichte 
schlechthin mit einbezogen. In dem Vortrag über poetologische und thematische 
Veränderungen in der neueren Literaturgeschichte ist Sperbers Betrachtungsweise 
distinktiv: Er erklärt, in welchen Punkten und warum sich die Romantradition des 
19. Jahrhunderts von dem zeitgenössischen literarischen Pluralismus unterscheidet. 
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In der Typologie, die er hauptsächlich nach thematischen Kriterien zusammenstellt, 
nimmt auch sein narratives Hauptwerk eine besondere Stelle ein. 
Einen entscheidenden Grund für die Verwandlung von Themen und 
literarischen Darstellungsweisen in der Literatur des 20. Jahrunderts sieht er in der 
durch die Weltkriege kollektiv und individuell gemachte Erfahrung des Bruchs von 
jeglichen Bindungen. Im thematischen Sinne betrifft dies seine eigene Generation: 
Zwischen 1914 und 1934 [...] haben diese Bindungen ihren fast mythischen Schicksalscharakter 
eingebüßt. Damit hat das persönliche Geschick eine Wandlung erfahren: Es kann zwar unsagbar 
traurig, aber nicht mehr tragisch sein, eine endlose Verzweiflung ohne versöhnenden fünften Akt.258
Ein anderer Themenaspekt resultiere, so Sperber, aus der seit 1914 
andauernden Weltkrise, die durch Kriege, Revolutionen und Konterrevolutionen die 
ganze Welt bis in die Grundfesten erschüttert habe. Spätestens seit den 30er Jahren 
sei das Thema der Niederlage des Revolutionärs, mit dem Motiv der Verkehrung 
von Wort und Sinn, von Wesen und Tat, aufgetaucht. Der dritte Themenaspekt, der 
Verrat der Revolution, wurde nach Sperber zu einem zentralen Objekt 
revolutionärer bzw. geschichtsphilosophischer Romane (zu welchen seine und etwa 
die von Malraux zählen). Deswegen stellt er ja auch die Frage, inwieweit die 
moderne Literatur einer Wirklichkeit gerecht werden könne, die im Grunde 
unliterarisch sei. Den Kern dieses Vortrags stellt Sperbers Behauptung, «dass die 
Romane des Zweiten Weltkriegs kaum über die des Ersten hinausgehen und zum 
Teil gleichsam nur deren Erweiterung, sozusagen nur der Tragödie zweiter Teil 
sind»259. Das literarästhetische Problem, das dabei entsteht, besteht darin, dass in 
diesen Werken der Krieg sich verkrümmele, auf einige Episoden reduziere und nur 
fragmetarisch erfasst werde, da selbst die treusten Berichte über die Schrecken der 
KZs sich in die Schilderung eines Zustands verwandelten, der zwar grausam, aber 
dennoch Alltag und eine Art Normalität sei. 
Abgesehen von allen stilpluralistischen Unterschieden in der modernen 
Literatur und trotz allen zivilisatorisch-technischen Leistungen der neueren Zeit 
(wie Weltraumfahrt und Atomspaltung), gehöre der Mensch der Gegenwart jedoch, 
so Sperber, «bewusstseinsmäßig noch immer nicht ganz zu unserer Zeit [...], 
                                               
258 M. Sperber (1983 c), S. 13.
259 M. Sperber (1983 c), S. 17.
135
sondern weit mehr [...] zur Vergangenheit, etwa zum 19. Jahrhundert»260. Diese 
Auffassung ist mit der äußeren und inneren Struktur der Sperberschen Trilogie
verbunden. Der Themenkomplex ‚Politik-Moral-Geschichte’ ist nicht nur für 
Sperbers Trilogie, sondern auch für seine ganze schriftstellerische Tätigkeit (vor 
allem für seine Essays), kennzeichnend. In der Trilogie fiktionalisiert er die erlebte 
Zeitgeschichte sowie die Geschichte seines eigenen Lebens, um einerseits der 
Trauerarbeit nachzukommen und andererseits als Zeuge, als Mahner und Erinnerer, 
auf das moralische und historische Bewusstsein seiner Leser zu wirken. Die 
Intention ist also sowohl psychologisch als auch moralistisch-didaktisch begründet. 
Damit lässt sich sein literarisches Hauptwerk als narrative Form der 
Vergangenheitsbewältigung auffassen. Die literarische Konfrontation mit den 
früheren Stadien des eigenen Reifungsprozesses und der personalen 
Identitätsbildung umfasst dabei inhaltlich nicht nur die transponierte ‚Geschichte 
einer Leidenschaft’ eines Politik- und Geschichtsbesessenen, der diese Eigenschaft 
mit seinen revolutionär und prosowjetisch gesinnten Jahrgängern teilte, sondern 
auch die Bereitschaft des Romanautors, einen dynamischen, identitäts- und 
sinnstiftenden Dialog mit dem ganzen europäischen Bildungsdiskurs zu führen.
Als besonders anregend erweisen sich unterschiedliche geschichts-
philosophische Konzeptionen, welche den europäischen Geist, zu dem sich Sperber 
bekennt, ideengeschichtlich, aber auch praktisch-politisch mitbestimmt haben. 
Eines der grundlegenden Merkmale der Generation um die Jahrhundertwende 
geborenen europäischen Intellektuellen, zu denen Sperber zählt, ihr ein stark 
entwickeltes, radikalisiertes historisches und revolutionäres Bewusstsein. Die 
Erfahrungen der beiden Weltkriege, einer dauerhaften geistigen, moralischen, 
wirtschaftlichen und politischen Krise in der europäischen Zwischen- und 
Kriegszeit, bilden den historischen Hintergrund, vor dem sich ihre politischen 
Tätigkeiten und die Kämpfe um die Verwirklichung ihrer Ideale abspielen. Eine 
Alternative zu dem verfallenden europäischen Geist, der sich sozialgeschichtlich 
gesehen seit der Franzöischen Revolution als dauerhafter Krisenzustand, ja als die 
allgemeine Sinnkrise selbst manifestiert, erblickten viele gesellschaftskritische 
Schriftsteller jener Zeit in dem politischen Programm des Sozialismus, Marxismus, 
Kommunismus und/oder Anarchismus. Sein empirisches Korrelat glaubten sie in 
                                               
260 M. Sperber (1983 c), S. 48.
136
dem jungen sowjetischen Staat gefunden zu haben. Für die meisten dieser damals 
jungen Intellektuellen verlief die ideelle, linke politische Orientierung parallel zu 
ihrem Beitritt zur KP und zu einem aktiven und lebenslangen antifaschistischen 
Engagement. Doch sie machten früher oder später einen bitteren 
Desillusionierungsprozess durch, nachdem sie selbst von der negativen Dialektik 
der politischen Revolution ergriffen worden waren. Sperbers Trilogie ist ein 
Versuch, diesen langwierigen und schmerzhaften Prozess nochmals in Form 
narrativer Aufarbeitung der Vergangenheit zu erleben sowie seine eigene 
Identitätskonstruktion kritisch zu reflektieren.
Sperbers Erfahrungsbegriff, der mit der individualpsychologischen Lehre 
seines geistigen Mentors Alfred Adler zusammenhängt, zugleich aber in eine 
produktive Beziehung zu Ricoers allgemeinen Theorie der Narrativität als 
dreistufiger Mimesis einerseits, zu bestimmten phänomenologisch-hermeneutischen 
Sinnmodellen andererseits gebracht werden kann, erweist sich als Basis für das 
Verständnis seines Anspruches, das erzählte Romangeschehen als Gleichnis zu 
begreifen. Politik fungiert dabei nur als Rohstoff, während sich die wahre 
Geschichte auf dem Gebiet der Ideen abspielt. Ihre Träger sind individuell 
dargestellte Romanfiguren. Sie alle treten – bewusst oder unbewusst – als moderne 
Don Quijotes auf, die ihren Kampf um Ideale mit einer äußerst prosaischen, 
entidealisierten Wirklichkeit beginnen und in ihm entweder völlig zugrunde gehen 
oder als Überlebende, aber nicht Gerettete, resignieren und nur teilweise zu sich 
selbst und zur Welt zurückkommen.
Sperbers Erzähltechnik lässt sich als ein Nebeneinander von Episoden, als 
ein Nebeneinander von Gegenwart und Vergangenheit verstehen, das er durch die 
häufige Anwendung von Rückverweisungen, Vorausdeutungen und Analogien 
realisiert. Neben einem transzendentalen Erzähler sind es die zentralen  
Romanfiguren, aus deren personalen Perspektive erzählt wird. Die meisten 
wichtigen Gestalten sind als Typen im Sinne von Lukács zu verstehen, insofern sie 
das Konkrete und das allgemein Gesetzmäßige in sich vereinen. Sperbers 
Erzählweise ist eher traditionell und realistisch als radikal modern, obwohl viele 
Eigenschaften des Werks (wie ein offenes Romanende, der negativ dialektische 
Entwicklungsweg des ‚Romanhelden’ sowie die Tatsache, dass die durchaus 
negativen, zynischen Romanfiguren ebenfalls Kommunisten sind) keineswegs die 
These stützen, es handle sich hier um einen Roman im Geiste des sozialistischen 
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Realismus. Als Erzähler ist Sperber dann am schwächsten, wenn er die Wirklichkeit 
der Romanwelt eben durch die Perspektive des auktorialen Erzählers darstellt. Dies 
bezieht sich besonders auf jene Partien, in denen Milieus, Natur, kommunistische 
Aktionen und Liebesbeziehungen geschildert werden, denn sie wirken oftmals 
kitschig, melodramatisch-pathetisch und manchmal langweilig. Als stilistisch 
gelungen lässt sich jedoch die dramatische Ebene des Romans bewerten, deren 
Hauptanteil die philosophischen, dialektischen Streitgespräche ausmachen und 
deren quantitative Präsenz im Roman auffällt.
Die Trilogie ist insofern ein modernes narratives Werk, als sich Sperber 
meta- und intertextualler Verfahren bedient, mancherorts krasse Gegensätze in 
ihrem Simultanismus zeigt und damit die innere Struktur und den Stil der Trilogie 
reflektiert, welche hauptsächlich auf Gegensätzen beruhen. Auf diese Weise 
praktiziert er (obwohl nicht konsequent) die der Trilogie immanente Poetik des 
Essenzialismus. Einen wesentlichen Bestandteil der inneren Romanstruktur bilden 
unterschiedlich diskursivierte geschichtsphilosophische Konzeptionen, die die 
Romanfiguren als besondere Bewusstseinstypen repräsentieren. Als solche gehören 
sie zur Traditionslinie der europäischen Kultur, die seit der Moderne, bzw. seit der 
Epoche der Aufklärung, in zunehmenden Maße ihre eigene Krise ästhetisch und 
philosophisch reflektiert. Die zentralen Romangestalten, besonders die Gestalt des 
jungen österreichischen Kommunisten und Intellektuellen jüdischer Herkunft Denis 
Dojno Faber, sind moderne Individuen, die sich selbst als Fragmente einer 
zerbrochenen Welt erleben. Mit ihren idividuellen Schicksalen, Zweifeln und 
Hoffnungen, mit ihren negativen Lebenserfahrungen und ihrem Bewusstsein, in 
dem sich die Krise der Außenwelt widerspiegelt, kommt das Paradigmatische, das 
Gleichnishafte, das Essenzielle und das Metaphysische der menschlichen Erfahrung 
zum Ausdruck. In diesem Sinne lässt sich Sperbers Trilogie als eine 
Phänomenologie des historischen, vor allem des revolutionären Bewusstseins 
begreifen. Die vier Bewusstseinstypen (das kritische, das religiöse, das 
unglückliche und das revolutionäre Bewusstsein im engeren Sinne) erweisen sich 
als konstitutive Komponenten bei der Bildung der narrativen und der personalen 
Identität des ‚Romanhelden’ und des Romanautors selbst. Beiden revidieren 
drastisch ihre anfängliche ideologische Position. Das logische und historisch gültige 
Prinzip, dank welchem der ‚Romanheld’ – wie es Monika Schneider hervorhebt –
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eine Synthese der alten und der neuen Welt darstellt, ist eine genuin negative 
Dialektik. 
Der Reifungsprozess geht mit der Desillusionisierung des ‚Helden’ einher, 
weshalb auch die teleologisch, linear-progressiven, optimistisch aufklärerischen 
historiosophischen Konzeptionen, die die Romangestalten vertreten, nach dem 
Erzählten einer kritischen Überprüfung des Romanlesers unterzogen werden. Das, 
worin uns Sperber belehren kann, ist die Erkenntnis von der Relativität unseres 
historischen Daseins, damit auch unseres eigenen Wissens: Die Weiterentwicklung 
des Menschen auf der philogenetischen Ebene erfordert jedoch notwendigerweise 
eine geduldige und nie aufzugebende ontogenetische Entwicklung jedes Menschen, 
dessen individuelle Bemühungen um die Verwirklichung der Utopie der 
aufgeklärten Vernunft und einer weltbürgerlichen Gesellschaft im Zustand des 
ewigen Friedens in dieser Welt – wenigstens in der Erinnerung der anderen 
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